Пока дверь закрыта

После чего история повторялась с самого начала.

7

Неделей позже - относительно мистера Пича никаких новостей по-прежнему не поступало - мистер Ледбеттер несколько пришел в себя, но все еще оставался в мрачном настроении. Он написал письмо мистеру Бартону,- письмо осталось без ответа. Страх ужасного открытия довлел над ним; и хотя никаких доказательств тому не имелось, видение преследовало его и не давало ему покоя. Пытался ли он отвлечься работой, или раскрывал книгу, - сразу возникали мысли о пустой башенке и борющихся фигурах. Свет наверху, что это было? И чем было то тяжелое, которое упало? Он не мог ответить на эти вопросы; он только с ужасом вспоминал о свежевымытых полках, о лестнице и страдании, столь явно проступавшем на лице мистера Бартона. Он даже наведался к Св. Иоанну, но мистер Бартон переехал куда-то в предместье и не оставил адреса; это выглядело более чем подозрительно.

В его обязанности входило хотя бы раз в течение недели посещать с целью проверки ремонта некий старый дом на Магдален-стрит. Это была старая, покосившаяся многоквартирная развалина, работы здесь начались некоторое время тому назад; мистер Ледбеттер прошел на задний двор, чтобы взглянуть на обратную сторону дома. На востоке возвышались мрачное и зловещее здание Энвил Инн и вязы позади него.

Пока он стоял, смрад, - ужасный, тошнотворный, невыносимый, - окутал его удушающей дымкой.

– Откуда идет этот запах?
– повернулся он к мистеру Холлидею, арендатору, стоявшему рядом с ним.
– Необходимо сию же минуту убрать ту мерзость, от которой он исходит.

– Я точно не знаю, сэр, - отозвался арендатор.
– Кажется, он исходит со двора мистера Кейта - я уже говорил с ним по этому поводу и страшно его рассердил; он объяснил, что сушил что-то в своем саду, и что через день-два все будет в полном порядке. Но в этом есть нечто настораживающее, что мне не нравится, сэр, - там ночью слушался шум, словно кто-то работал лопатой, всю ночь, копал и копал.

– Хорошо, я сам переговорю с мистером Кейтом, - заявил мистер Ледбеттер.
– Нельзя позволить ему безнаказанно травить соседей. Я никогда прежде не сталкивался с более ужасным запахом; Колледж должен об этом позаботиться.

– Буду весьма признателен Колледжу, сэр, - сказал арендатор.
– Поскольку мистер Кейт не принадлежит к числу тех людей, с которыми просто иметь дело.

8

Мистер Ледбеттер отправился к мистеру Кейту. Он нашел его стоящим во дворе гостиницы, глядящим на запад; тот выглядел озабоченным, и несколько странно повел себя, стоило мистеру Ледбеттеру заговорить, приняв чрезвычайно любезный вид и притронувшись к своей шляпе.

– Мистер Кейт, - строго сказал мистер Ледбеттер, - я пришел, чтобы поговорить с вами относительно ужасного запаха на вашем дворе. Колледж не может допустить, чтобы так продолжалось и дальше. Мистер Холлидей сообщил мне с ваших слов, что вы здесь что-то высушиваете. С вашего позволения, это должно быть немедленно удалено.

Он произнес это, проходя во двор, владелец гостиницы следовал за ним.

– Они лежат вот здесь, под навесом, - подобострастно произнес мистер Кейт, - я немедленно уберу их, сэр, обещаю вам, - я даже не мог подумать, что запах будет настолько сильным - я и вправду не мог даже подумать об этом! Надеюсь, Колледж не будет преследовать бедного человека, дела у которого идут плохо, и он вынужден искать иные способы заработать себе на жизнь; я всего лишь попробовал заняться дублением, сэр, ничего больше.

Мистер Ледбеттер с неудовольствием оглядывался по сторонам. В воздухе завис тяжелый смрад.

– Что вы здесь делаете, мистер Кейт?
– спросил он спустя некоторое время, - такое впечатление, что вы занимаетесь строительством?

И он указал тростью на кучу, по всей видимости высохшего раствора, и лопату около нее.

– Всего лишь немного извести, - ответил Кейт со странной интонацией, - это для того, чтобы уничтожать отходы, сэр.

– Мне кажется, запах идет из колодца!
– сказал мистер Ледбеттер, указывая на отверстие в земле, окруженное кирпичной кладкой, с желобом для стока воды.

Мистер Кейт странно взглянул на него и провел рукой по лбу.

– Кажется, вода стала непригодной, - произнес он, - но я положу этому конец; через день-два все будет исправлено, если Колледж даст мне это время; это была моя ошибка, сэр, я признаю. Я полагал, что могу выдубить несколько кож, сэр, не причинив никому вреда; это была моя ошибка, сэр, и я чрезвычайно сожалею.

– Хорошо, - сказал мистер Ледбеттер, - очисткой следует заняться немедленно - надеюсь, что когда я завтра утром навещу вас, то все будет в полном порядке. Если же нет, я сам займусь очисткой; Колледжу не нужны неприятности. Мы должны соблюдать чистоту и порядок, мистер Кейт, а также быть внимательны к другим, даже в отношении запахов, если сами хотим в будущем получить прощение.

– Да, сэр, - отозвался мистер Кейт.
– Именно так! Получить прощение!

При этом он снял шляпу и держал ее в руках, словно прощение должно было сию же минуту пролиться на него подобно дождю с неба.

– Завтра утром все будет в полном порядке, сэр, клянусь вам, - подобострастно заявил он.

Когда они шли обратно через двор, и владелец гостиницы, казалось, дышал более свободно, мистер Ледбеттер сказал:

– Вы не слишком хорошо выглядите, мистер Кейт, это ужасное зловоние плохо действует на вас, должно быть, вы и сами это чувствуете. Кстати, кажется, ведь это вы обнаружили лошадь бедного мистера Пича?

– Да, сэр, - отозвался мистер Кейт, - я нашел ее там, на дороге, в тумане; что же до того, что вы говорили, сэр, будто я себя нехорошо чувствую... Такое время года, сэр, да к тому же химикаты для дубления, да еще неудачная торговля; а еще был ужасный холод, когда я той ночью бродил в тумане...

В этот момент из дома вышла молодая женщина, со старым пальто в руках; она встряхнула его, словно вытряхивая пыль, и бросила вниз, на стоявшую во дворе скамейку. Едва мистер Ледбеттер увидел это пальто, как у него разом перехватило дыхание; это было старомодное пальто для верховой езды, с длинными полами, сине-зеленого цвета, поношенное и несколько полинялое. Но он ничего не сказал, кивнул хозяину гостиницы и, резко развернувшись, быстро пошел прочь.

Мистер Кейт так и стоял со шляпой в руках, ожидая, пока мистер Ледбеттер не выйдет на улицу. После чего схватил пальто и, разразившись проклятьем по адресу девушки, стоявшей на пороге, скрылся в доме. Затем он направился в пристройку, выкатил тачку и, тяжело вздыхая, словно и в самом деле был тяжело болен, отправился вниз по улице. Полчаса спустя он вернулся с полной тачкой извести; вернувшись в таверну, взял кувшин пива, и устало, как после изнурительной работы, присел у камина; так, потягивая пиво, он и задремал в своем кресле.

Мистер Ледбеттер, выглядевший очень слабым и бледным, вернулся в Колледж; некоторое время он пребывал в смятении, а затем отправился, прихрамывая, в город.

9

Той же ночью, около трех часов, когда луна клонилась к закату, а все огни в окнах домов были давно погашены, небольшая группа людей, продвигаясь осторожно, приблизилась к темной стене кладбища возле собора Св. Илии. Двое из них принесли на своих плечах какой-то выглядевший тяжелым сверток, подвешенный к жерди; остальные подходили поодиночке и присоединялись к этим двум, пока их, в тени стены, не собралось восемь человек. Они едва обменивались несколькими словами, да и то шепотом. Спустя приблизительно четверть часа два человека, один из которых прихрамывал, в широкополых шляпах и плащах, осторожно приблизились со стороны Колледжа Магдалены. Подойдя, они остановились и переговорили с двумя другими, расположившимися по обе стороны узкого прохода, называвшегося Медным, который вел на Магдален-стрит. Затем они все вместе присоединились к группе, стоявшей напротив Энвил Инн, о чем-то переговорили и, как только часы на башне Св. Марии пробили половину четвертого, те двое, что подошли последними, и те двое, что прежде караулили проход, пересекли улицу и громко постучали в двери гостиницы.