Полное собрание сочинений. Том 13. Война и мир. Черновые редакции и варианты

Получив это известие, он три дня не выходил из кабинета и целые дни, как видел Тихон, писал письма и отправлял кучи конвертов на почту ко всем значительным лицам. Спать он ложился в обыкновенный час, но усердный Тихон ночью вставал с своего войлока в официантской и, подкрадываясь к двери спальни, слышал, как в темноте, не зажигая свечи, старый князь [2782] ворочался, покрякивал и бурлил что то. [2783]

Через неделю после газеты, принесшей известие об Аустерлицкой битве, пришло письмо Кутузова, который, не дожидаясь вопроса, сам извещал князя об участи, постигшей его сына.

2782

Зачеркнуто:шарил и ходил в своей комнате.

2783

На полях в первой редакции:Князь Андрей прятал[ся] от всех у гернгутеров.

«Ваш сын в моих глазах», писал Кутузов, «с знаменем в руках, впереди полка, пал героем, достойным своего отца и своего отечества. К общему сожалению, моему и всей армии, до сих пор неизвестно, жив ли он, или нет. [2784] Себя и вас надеждой я льщу, что сын ваш жив, ибо в противном случае, в числе найденных на поле сражения офицеров, о коих список мне подан через парламентеров, и он бы поименован был».

Получив это известие поздно вечером, когда он был один в своем кабинете, старый князь, [2785] как и обыкновенно, на другой день пошел на свою утреннюю прогулку, но был молчалив с прикащиком, садовником и архитектором и, хотя и был гневен на вид, ничего никому не сказал. Когда в обычное время княжна Марья вошла к нему, он стоял за станком и точил, но как обыкновенно, не оглянулся на нее. [2786]

2784

Зач.:я до сих пор, несмотря на все меры, принятые мною, не мог узнать.

2785

Зач. в первой редакции:закричал так громко, что Тихон вбежал к нему. — Мерзавцы! Подлецы! — кричал

2786

Зач.:Он сделал движение головой к ней, но потом как будто не решился.

— А! Княжна Марья! — вдруг сказал он неестественно и бросил стамеску. Колесо еще вертелось от размаха. Княжна Марья долго помнила этот замирающий скрип колеса, который слился для нее с тем, что последовало. Княжна Марья подвинулась к нему, увидала его лицо и что то вдруг опустилось [2787] в ней. Глаза ее задернулись.

[ Далее со слов:Она по лицу отца, не грустному, не убитому... кончая:Идите, княжна Марья. — близко, к печатному тексту. T. II, ч. 1, гл. VII.]

2787

Зач.:во всей ей. (Это что то было счастие, интерес, любовь к жизни). Мгновенно этого ничего не стало; ей представилось, что кроме горя и несчастия, ничего нет на свете.

Она встала и пошла. [2788] Перед обедом князь прислал Тихона с записочкой к княжне спросить, объявлено ли Лизе. Получив отрицательный ответ, он сам пошел к ней.

— Au nom du ciel, mon p`ere! [2789] — закричала княжна, бросившись к нему. — Не забудьте, что она в себе носит теперь!

Князь посмотрел на нее, на невестку и вышел. Но он не пошел к себе, а затворив дверь в маленькую диванную, где сидели женщины, стал ходить взад и вперед по гостиной.

2788

Зач.:Но, вспоминая положение невестки, она мучилась. Пыталась начать, пытаясь скрыть, и не могла ни то, ни другое.

2789

[Батюшка, ради бога!]

Княжна Марья, [2790] вернувшись утром от отца, еще не решилась, объявлять или нет Лизе постигшее их несчастие. Когда княжна Марья вернулась от отца, маленькая княгиня сидела за работой и с тем особенным выражением внутреннего и счастливо спокойного взгляда беременных женщин посмотрела на княжну Марью. Видно было, что глаза ее не видали княжну Марью, а смотрели вглубь, в себя, во что то счастливое и таинственное, совершающееся в ней.

— Marie, — сказала она, отстраняясь от пялец и переваливаясь назад, — дай сюда твою руку. — Она взяла руку княжны и положила ее себе на живот. Глаза ее улыбались, ожидая, губка с усиками поднялась и так детски счастливо осталась поднятою. [2791]

2790

Зачеркнуто:не решилась объявить в это утро оттого, что никогда она не видала ее такой тихой, доброй и грустной.

2791

Зач.:— Постой... подожди... вот он... слышишь? Как он там? Маленький, маленький... Коли бы только не так страшно, Marie. Но я всё таки буду любить его. Очень... очень даже буду любить... Что ты? Что с тобой?

[ Далее в рукописи нехватает двух листов, текст которых, со слов:Мари упала... кончая:...поспешно выходила. — взят по рукописи в ее первой редакции.]

Мари упала на колени и рыдала. Она сказала, что так ей сделалось грустно об Андрее, но не могла решиться сказать. Несколько раз в продолжение утра она начинала плакать и слезы эти, которых причину ей не говорили, встревожили Лизу, как ни мало она была наблюдательна. Она ничего не говорила, но беспокойно оглядывалась, отыскивая. Но, когда вошел старый князь, которого она и всегда так боялась, теперь с этим неспокойным, злым лицом, она всё поняла. Она бросилась к Мари, не спрашивая ее уже о том, что такое, но спрашивая и умоляя ее сказать ей, что Andr'e жив, что это неправда. Княжна Марья не могла сказать этого. Лиза вскрикнула и упала в обморок. Старый князь, отворив дверь, взглянул на нее и, как бы убедившись, что операция кончена, ушел в свой кабинет и с тех пор выходил только по утрам на свою прогулку, но не ходил в гостиную и в столовую. [2792] Ночи он не спал, как слышал Тихон, и [2793] силы его вдруг изменили ему. Он [2794] не похудел, а, напротив, пожелтел и стал пухнуть, как будто, и по утрам чаще стали находить на него минуты злобы, в которые он не помнил, что делал, и убегал к себе в присутствии одного Тихона, которого он бил чаще прежнего, но с которым по вечерам он говорил с одним только, приказывая ему садиться и рассказывать [2795] про то, что делается на дворне и в деревне.

2792

Зач.:Уроки математики продолжались

2793

Зач.:здоровье

2794

Зач.:не ел

2795

Зач.:Тихон знал, что рассказывать надо было про князя Андрея.

Старый князь не хотел надеяться. Он объявил всем, что князь Андрей убит, он заказал [2796] памятник своему сыну, для которого он назначил место в саду, но он всё еще надеялся — он послал в Австрию чиновника разыскивать следы князя Андрея. Он ждал и надеялся и поэтому ему было тяжелее всех. Княжна Марья и Лиза переносили каждая горе по своему. Лиза, хотя физически и перенесла горе безвредно, опустилась, говорила, что она знает, что умрет родами. Княжна Марья молилась богу, ходила за Лизой и пыталась обратить отца на путь религии и слез, но всё было тщетно.

2796

Зачеркнуто:склеп в часовне, где была похоронена его жена, и послал чиновника в Австрию отыскивать тело.

Прошло два месяца со дня получения известия. Старый князь заметно таял, несмотря на все усилия вступить в старую жизнь. Маленькой княгине подходило время. Княжна Марья напомнила отцу о просьбе князя Андрея об акушере, и было послано в Москву с требованием привезти лучшего акушера. [2797]

[ Далее со слов:Ma bonne amie, — сказала маленькая княгиня... кончая:Но к несчастию и удивлению своему она заметила, что молитва не утишала ее волнения. — близко к печатному тексту. T. II, ч. 1, гл. VIII.]

2797

На полях:В доме суетня. Таинство совершается, самое радостное человеческое таинство, все трепещут. К[нязь] ожил, ходит. M-lle Bourienne.

Ее мучала мысль, как умер, перестал быть князь Андрей и как, когда начнет быть новый князь Николай Андреич. (Она и все в доме были уверены, что будет сын). [2798] Она опять села на кресло, раскрыла псалтырь и стала читать 104 псалом.

Во всех концах дома было разлито и владело всеми то же чувство, которое испытывала княжна Марья, сидя в своей комнате. По поверью, что чем меньше людей знает о страданиях родильницы, тем меньше она страдает, все старались притвориться незнающими, никто не говорил об этом, но во всех людях, кроме обычной степенности и почтительности хороших манер, царствовавших в доме князя, видна была одна общая забота, смягченность сердца и сознание чего то великого, непостижимого, совершающегося в эту минуту. Старая нянька, столетняя старуха, еще старого князя мамка, сердито крикнула на босоногую девчонку, прислуживавшую ей, за то, что та быстро вбежала в комнату, и, достав еще Князеву венчальную свечу, велела ей зажечь ее перед иконами и, закрыв глаза, что то всё шептала. Няня другая, которая выходила княжну Марью, с строгим лицом вошла к княжне. [2799]

2798

Зач. в первой редакции:Но будет ли он, не умрет ли? За что страдания Лизе?

2799

Зач.:— Ничего, андел мой, не убивайся. Бог милостив, — сказала она и поцеловала ее в плечико. — Молись.

— С тобой, андел, пришла посидеть, — сказала она вздохнув. — Бог милостив, — и она с чулком села у двери.

В большой девичьей не слышно было смеха. В официантской все люди сидели и молчали наготове чего то. Старый князь, услыхав суетню, послал Тихона к Марье Богдановне узнать: что?

Марья Богдановна вышла из комнаты, из которой слышались крики, и сказала, посмотрев значительно на посланного:

— Доложи князю, что роды начались. — Тихон пришел и доложил князю.

— Хорошо, — сказал князь и Тихон не слыхал более ни малейшего звука в кабинете, [2800] как он ни прислушивался. Тихон вошел немного погодя в кабинет, как будто для того, чтобы поправить свечи, и [2801] увидал, что князь лежал на диване. Тихон, забыв свой страх, посмотрел на князя, на его расстроенное лицо, покачал головой, молча приблизился к нему и, поцеловав его в плечо, вышел, не поправив свечей и не сказав, зачем он приходил. На дворне до поздней ночи жгли лучины и свечи и не спали. Таинство, торжественнейшее в мире, продолжало совершаться. Прошел вечер, наступила ночь. И чувство ожидания и смягчения сердечного перед непостижимым не падало, а возвышалось. Никто не спал. [2802] Была одна из тех мартовских ночей, когда зима как будто хочет взять свое и высыпает с отчаянной злобой свои последние снега и бураны. [2803] Прискакал посланный вперед встречать акушера доложить, что доктор едет. Князь призвал к себе прикащика и велел послать верховых людей с фонарями встречать акушера. [2804]

2800

Зачеркнуто:хотя свечи горели.

2801

Зач. в первой редакции:заметил, как князь, услыхав его шаги, вскочил с дивана, притворяясь, что он не лежал.

2802

Зач.:Старый князь вышел из кабинета и прошел через официантскую, мимо всех слуг, с опущенной головой в гостиную, диванную и остановился в темноте. Он услыхал из за отворенных в ту минуту одних дверей далекие стоны. Он повернулся, быстрыми шагами вернулся к себе и велел позвать прикащика. В этот самый день ждали акушера. Он ходил по кабинету и останавливался, чтоб прислушиваться, нет ли звука колокольчика. Но ничего не было слышно, кроме гула страшного ветра и дрожания рам.

2803

Зач.:Акушер, за которым две недели тому назад уже было послано, всё еще не приезжал.

2804

Зач.:и продолжал ходить.

Княжна Марья [2805] сидела молча, устремив лучистые глаза на огонь лампадки. [2806] Няня Кузминична, с чулком в руках, рассказывала, сама не слыша и не понимая своих слов, как покойница княгиня в Кишиневе рожала княжну Марью с крестьянской бабой молдаванкой, вместо бабки.

— Бог помилует, никакие дохтура не нужны, — говорила она. Вдруг порыв ветра налег на одну из выставленных рам комнаты (по воле князя всегда с жаворонками выставлялось по одной раме в каждой комнате) и отбил плохо задвинутую задвижку, затрепал штофной гардиной и пахнул холодом, белым, насыпавшимся снегом и задул свечу. [2807] Княжна Марья встала испуганно. Няня бросилась запирать окно.

2805

Зач. в первой редакции:читала, перечитывала псалом, сердце ее росло в ней с каждой минутой и, когда пришло умиление, восторг и обожание величия бога дошло в ней до той высшей степени, когда человек забывает, что он плоть.

2806

Зач. в первой редакции:она обожала своего непостижимого творца и чувствовала себя сливающеюся с ним в сиянии бестелосности и света.

2807

Зачеркнуто в первой редакции:Княжна очнулась. «Нет, еще нужен был весь ужас смерти», подумала она, «что [бы] перейти [?] в чистую славу всевышнего».