Полное собрание сочинений. Том 20. Варианты к «Анне Карениной»

Прошу васъ помнить, что судьба нашего сына, моего имени и ваша собственная находится въ вашихъ рукахъ.

А. Каренинъ».

– Онъ всегда правъ, онъ во всемъ правъ, [981] – вскрикнула Анна, прочтя это безукоризненное письмо, написанное столь знакомымъ ей растянутымъ и размашистымъ почеркомъ, – но кром меня никто не знаетъ, [982] откуда вытекаетъ эта справедливость. Онъ справедливъ. Вс осудятъ меня, но я не могу быть виновата противъ этаго человка.

981

Зач.: подумала

982

Зач.: что онъ не человкъ, а кукла, справедливая кукла. И нельзя быть несправедливой противъ куклы.

Но, несмотря на это разсужденіе, деньги, 3000 рублей, присланные Алексемъ Александровичемъ, жгли ей руки, и она не убрала ихъ въ столъ, и Аннушка уже, найдя акуратную въ бандерольк пачку несогнутыхъ радужныхъ бумажекъ, напомнила ей.

Вскор посл этаго Анна должна была слушать отъ всхъ своихъ знакомыхъ толки объ отъзд Алекся Александровича и объ одномъ связанномъ съ его отъздомъ обстоятельств, надлавшемъ нкоторый шумъ въ высшемъ чиновничьемъ класс Петербурга.

– Вы слышали, что вашъ Катонъ надлалъ? – смясь сказала (блая безъ бровей) Анн, встртивъ ее у Бетси, – вс спутались, не знаютъ, хвалить его или бранить.

– Что онъ сдлалъ? Я уврена, что что-нибудь справедливое, – сказала Анна съ для одной себя понятной ироніей.

– Какже, ему, какъ Тайному Совтнику и, ну знаете, что онъ тамъ такое, на ревизію отчислили прогоны на 9 или на 12 лошадей. Мой мужъ всегда даже нарочно выдумываетъ, куда бы създить. Даже я ему придумываю. Это очень выгодно. Я прошлого года прогонами вс балы справила. Разумется, онъ можетъ хать въ желзной дорог, такъ зачмъ же они не перемнили? Ну-съ, вашъ Катонъ выгналъ чиновника, который написалъ ему это требованіе, и послалъ деньги назадъ, а взялъ только на 1-ый классъ. C’est beau. [983] Не правда ли?

983

[Это мило.]

– Да что же, это очень хорошо, – сказала Бетси, у которой было 120 тысячъ доходу.

«Разумется, это было очень хорошо», думала Анна, но это вытекало изъ того самаго, что она ненавидла въ немъ. Онъ прислалъ послднія 3000, онъ не взялъ этихъ денегъ; онъ былъ всегда, всегда холодно правъ, и она за это то бросила его и полюбила другаго и теперь ненавидла его.

Въ начал зимы Алексй Александровичъ вернулся въ Петербургъ и засталъ жену уже давно въ Петербургскомъ дом. Одна изъ главныхъ причинъ успха Алекся Александровича въ жизни состояла въ томъ, что онъ никогда не ожидалъ лучшаго отъ обстоятельствъ и отъ людей, которые ихъ длаютъ, и потому рдко ошибался. Онъ ждалъ того самого, что онъ нашелъ въ своемъ дом. To-есть тже отношенія между его женой и Вронскимъ въ вншнихъ формахъ приличія. Разница состояла только въ томъ, что то, что прежде было новымъ, не уложившимся, полнымъ угрозъ событіемъ, теперь стало совершившимся фактомъ.

Онъ пріхалъ въ Петербургъ рано утромъ; за нимъ вызжала карета по его телеграмм, и потому Анна Аркадьевна могла знать о его прізд; но когда онъ пріхалъ, Анна Аркадьевна еще не выходила. [984] Онъ спросилъ о ней, поздоровался съ Сережей и слъ за кофе.

Онъ ждалъ, что она выйдетъ къ нему въ столовую, но она не вышла, хотя онъ слышалъ, что она встала. Ему нужно было хать въ тоже утро по служб, и до этаго хотлось видть ее, чтобы отношенія ихъ были опредлены, и потому онъ прошелъ къ ней. Она была одта и сидла въ длинномъ кресл, читая. [985] Она увидала его, хотла встать, раздумала, встала, и лицо ея вспыхнуло. Она не смотрла на него, но взглядывала и опускала глаза, какъ загнанный зврь, который не иметъ силы бжать и видитъ приближеніе ужаснаго. Это было всетаки лучше того, что онъ ждалъ, судя по послднему разговору, гд она отчаянно и смло высказала ему свою любовь.

984

Зачеркнуто: и его встртила сестра Кити.

985

Зач.: Прекрасное лицо ея было красно въ то время, какъ

Лицо его было спокойно и строго.

– Вы нездоровы, – сказалъ онъ, глядя на ея похудвшее и опустившееся лицо съ горящими глазами. Онъ взялъ ея руку и поцловалъ. Она поняла, что онъ это длалъ потому, что онъ долженъ будетъ это длать при другихъ. – Очень жаль, – прибавилъ онъ, не дожидаясь отвта. И слъ подл нея.

– Да, я нездорова… Но нтъ…

Она замолчала, чувствуя, что не можетъ говорить съ нимъ ни о чемъ, прежде чмъ не пойметъ, что будетъ и чего онъ отъ нея потребуетъ.

– Алексй Александровичъ, – сказала она, взглядывая на него и не опуская глазъ подъ его стекляннымъ, какъ ей казалось, взглядомъ. – Я преступная женщина, я дурная женщина; но я тоже, что я была, что я сказала вамъ въ Красномъ, и я не могу ничего перемнить....

– Я васъ не спрашивалъ объ этомъ, – сказалъ онъ спокойно, но только сопнувъ носомъ, – я такъ и предполагал, но, какъ я вамъ говорилъ тогда и писалъ, я теперь повторяю, что я не обязанъ этаго знать. Я игнорирую это. Не вс жены такъ добры, какъ вы, чтобы такъ спшить сообщать это пріятное извстіе мужьямъ. Я игнорирую это до тхъ поръ, пока свтъ не знаетъ этаго, пока имя мое не опозорено. И потому я только предупреждаю васъ, что наши отношенія должны быть такія, какія они всегда были, и что только въ томъ случа, если вы компрометируете себя, я долженъ буду принять мры, чтобы оградить свою честь.

– Но отношенія наши не могутъ быть такими, какъ всегда, – заговорила она, теперь уже не стыдясь смотрть на него. Отвращеніе къ нему преодолло въ ней стыдъ, когда она увидала это пергаментовое лицо, эти спокойные жесты, услыхала трескъ суставовъ и этотъ пронзительный дтскій голосъ [986] sneering. [987] – Я не могу быть вашей женой, когда я....

– Почему же? я не вижу, – отвчалъ онъ. – Это малйшая уступка за ту, которую я длаю.

986

Зачеркнуто: съ безцльными удареніями

987

[с усмешкой]

Она вскрикнула и вскочила, какъ будто дотронулась до лейденской банки.

– Вы не понимаете этаго униженія, этой…

– Не понимаю, какъ, имя столько независимости, какъ вы, объявляя мужу о своей неврности и не находя въ этомъ ничего унизительнаго, вы находите унизительнымъ то, чтобы исполнять въ отношеніи мужа обязанности жены.

– Да вы… Нтъ, я не могу говорить съ вами. Вы не поймете…

– Извольте, я уступаю и это. Я прошу объ одномъ и требую того, чтобы я не встрчалъ здсь этаго человка и чтобы вы вели такъ, чтобы ни свтъ, ни прислуга не могли обвинить васъ. Кажется, это немного. И за это вы будете пользоваться правами честной жены, не исполняя ея обязанностей.

Такъ кончилось первое [988] объясненіе между супругами. Они жили въ одномъ дом, встрчались каждый день. Алексй Александровичъ за правило поставилъ каждый день видть жену, но избгалъ обдовъ дома. Вронской никогда не встрчался Алексю Александровичу въ его дом, Анна видала его у Бетси и въ свт и изрдка назначала ему свиданія вн дома. Къ себ она никогда не звала его.

Положеніе было мучительное для всхъ троихъ, [989] и ни одинъ изъ нихъ не въ силахъ бы былъ прожить и одного дня въ этомъ положеніи, если бы не ожидалъ, что оно измнится, а что это временное, горестное затрудненіе, которое пройдетъ. Вронской ждалъ того, что она ршится наконецъ оставить мужа и соединиться съ нимъ. Алексй Александровичъ ждалъ, что она опомнится и что это пройдетъ, какъ и все проходитъ: т, которые говорили про это, забудутъ, и семейная жизнь его по прежнему будетъ благообразная и приличная. Анна, отъ которой зависло это положеніе, тоже переносила это положеніе, которое боле всего было мучительно для нея только потому, что она не только ждала, но твердо была уврена, что очень скоро все это развяжется и уяснится. Она ршительно не знала, что развяжетъ это положеніе, но твердо была уврена, что это что то придетъ очень скоро, каждый день она ждала, что это случится.

988

Зачеркнуто: и послднее въ эту зиму

989

Зачеркнуто: Но меньше всего, казалось, чувствовалъ тягость этаго положенія Алексей Александровичъ.

Въ конц зимы Вронской былъ у Бетси, ожидая встртить у нея Анну, но ее не было, и на другой день онъ получилъ черезъ Бетси отъ нея записку: «Я больна и несчастлива, я не могу боле вызжать, но и не могу боле не видать васъ. Прізжайте вечеромъ въ 7 часовъ. Алексй Александровичъ детъ на совтъ въ 7 часовъ». Въ этотъ самый день Вронской долженъ былъ присутствовать на прощальномъ обд, который товарищи давали выходившему изъ полка офицеру.

* № 68 (рук. № 38).