Полное собрание стихотворений

Замечательно, что в денисьевском цикле присутствуют и стародавние мотивы Тютчева. Они составляют в этом цикле основу, тезис. Новое, что вносит Тютчев, — только антитезис, только борьба с опытом, который сложился долгими годами. «О, как убийственно мы любим…», «Предопределение», «Близнецы», — во всех этих стихотворениях прежние темы индивидуализма, рока, стихии, трагизма любви, непосильной для индивидуалистически направленной личности. Любовь, говорится в «Предопределении», — «поединок роковой». В «Близнецах» любовь сближается с самоубийством. Тютчев описывает отдельно, в особых стихотворениях, какие силы стоят между героем и героиней денисьевского цикла, какие силы их разделяют и губят их отношения. Он обобщает эти силы, показав нам, как они проявляются заурядным, бытовым образом. Общество поощряет героя, поскольку он эгоистичен, поскольку он настаивает на своих особых правах. У Тютчева показано, как велик соблазн посредственных поступков даже в человеке высоко настроенном, высоко чувствующем, далеком от посредственности в собственных помыслах. «И самого себя, краснея, узнаю Живой души твоей безжизненным кумиром», — говорится саморазоблачительно в одном из стихотворений от имени героя. Он хочет поступать возвышенно, но нечто заключенное в нем самом и ему же чуждое толкает его в противоположную сторону. Герой пользуется своим сильным положением и слабым героини, в этом посредственность его поведения. Он неудержимо поступает как все, поступает против собственной воли. Герой Тютчева, высоко взметенный собственной страстью, не может, однако, превзойти предназначенного ему уровня и неотвратимо свергается вниз, как те кипящие струи фонтана, однажды уже Тютчевым описанные. Порядок общественной жизни владеет им, вошел в его инстинкты, укрепился в них без его собственного одобрения. Как тот же водомет, он живет и действует внутри некоего механизма, от которого до конца зависит.

У предшественников Пушкина, у сверстников его, отчасти у самого Пушкина в раннюю пору любовь относилась к области изящной чувственности: «Падут ревнивые одежды на цареградские ковры» В старой лирике ее герои не могли быть дружны — они были только любовниками, от узости их отношений зависели лад и согласие, в которых герои эти пребывали. Они знали только одно несчастье в любви — когда ее не разделяют, когда она оставлена без ответа. В денисьевском цикле любовь несчастна в самом ее счастье, герои любят и в самой любви остаются недругами. Отношения любви у Тютчева простираются очень далеко, они захватывают всего человека, и вместе с ростом духовного содержания любви в нее проникают все коренные слабости людей, вся их «злая жизнь», переданная им из общественного быта.

Этот же духовный рост любви — причина, по которой Тютчев так героически отстаивает ее: он хочет спасти любовь от внешнего мира и, что труднее всего, от мира внутреннего, который он сам же носит в себе. В денисьевском цикле очень высок этический пафос. Тютчев хочет принять точку зрения любимой женщины, он не однажды взирает на себя ее глазами, и тогда он судит самого себя строго и жестоко. Стихотворение «Не говори: меня он, как и прежде, любит…» замечательно переделом ролей. Стихотворение написано от ее имени, и все оно — обвинительная речь против него. Тютчев настолько входит в чужую душевную жизнь, настолько ею проникается, что способен стать своим же собственным противником В этом стихотворении Тютчев субъективен чужой субъективностью — через чужое «я» — и неподкупно объективен в отношении самого себя. Он не страшится самообвинений. В том же стихотворении говорится от имени героини: «Он мерит воздух мне так бережно и скудно…», — слово «бережно» здесь обвинительное слово; имеется в виду не бережность к самому себе, а осмотрительность в расходовании собственных запасов. В денисьевском цикле мы находим примеры особой лирики чужого «я» — лирики, способной переходить на позиции чужого «я», как если бы это были ее собственные. Русская поэзия богата лирикой, так направленной: Лермонтов, Некрасов, Блок. Для нее существовали у нас могучие этические предпосылки. Она сродни русскому роману и русской драме, где так велик талант входить в чужую жизнь изнутри, отождествляться с нею, говорить и действовать от ее имени. В стихотворениях к Денисьевой, описывающих «поединок роковой» между сильным и слабою, горький, злосчастный для сильного, скрывается еще одна мысль, привычная в классической русской литературе. Сильный ищет спасения у слабой, защищенный — у беззащитной. В бесправном существе велика потребность личной свободы, но приобрести ее оно может не для одного себя, а вместе с другими бесправными. В социально слабом человеке заключен тот идеал личного-общественного, в котором сильному отказано, о котором тот мечтает, нуждаясь в нем не менее, чем слабый.

Среди стихотворений, обращенных к Денисьевой, быть может, самые высокие по духу те, что написаны после ее смерти. Происходит как бы воскрешение героини. Делаются печальные попытки исправить по смерти неисправленное при жизни. Тут есть внутреннее сходство с лирикой зрелого Пушкина, трагически призывающего разрушенную любовь («Явись, возлюбленная тень» [15] ), с теми настроениями Пушкина, которые сошлись в одно в гениальной «Русалке». Стихотворение «Накануне годовщины 4 августа 1864 года» (день смерти Денисьевой) все целиком — призыв к мертвой, запоздалое раскаяние в грехах перед нею. Оно — своеобразная молитва, светская, со скептическими для молитвы несветской словами: «где б души ни витали» (молящийся не знает, куда уходят души мертвых). Молитва обращена не к богу, но к человеку, к тени его: «Вот Тот мир, где жили мы с тобою, Ангел мой, ты слышишь ли меня?» Здесь впервые в этом цикле стихов появилось слово «мы», — при жизни Денисьевой насущного этого слова не было, и потому оба они так жестоко пострадали.

15

Из стихотворения «Заклинание» (1830).

Через четыре года после кончины Денисьевой написаны стихи:

Опять стою я над Невой, И снова, как в былые годы, Смотрю и я, как бы живой, На эти дремлющие воды.

«Как бы живой», — Тютчев говорит здесь о последующем так, чтобы угадывалось предшествующее ему. Денисьева умерла, но Тютчев и о себе говорит как об умершем тогда же: жизнь его с тех пор стала условностью. Последняя строфа — воспоминание:

Во сне ль всё это снится мне, Или гляжу я в самом деле, На что при этой же луне С тобой живые мы глядели?

Снова столь запоздавшее и столь необходимое им обоим «мы», и снова о единой жизни, которой были живы оба и которую нельзя было делить: половина — одному, половина — другому.

Тютчев в стихотворениях, посвященных Денисьевой, отслужил этой женщине, вместе с тем отслужил идеям и настроениям новых людей, появившихся в России. До конца жизни верный направлению, принятому им в поэзии еще в 20-х и 30-х годах, он нашел, однако, собственную связь с русской литературой последующих десятилетий, а нераздельно с нею — и с демократической общественностью, с ее убеждениями, с ее новой моралью, по временам и с ее эстетикой.

Н. Берковский

Стихотворения

На новый 1816 год *

Уже великое небесное светило, Лиюще с высоты обилие и свет, Начертанным путем годичный круг свершило И в ново поприще в величии грядет! — И се! Одеянный блистательной зарею, Пронзив эфирных стран белеющийся свод,         Слетает с урной роковою         Младый сын Солнца — Новый год!.. Предшественник его с лица земли сокрылся, И по течению вратящихся времен, Как капля в океан, он в вечность погрузился! Сей год равно пройдет!.. Устав небес священ… О Время! Вечности подвижное зерцало! — Всё рушится, падет под дланию твоей!..         Сокрыт предел твой и начало         От слабых смертного очей!.. Века рождаются и исчезают снова, Одно столетие стирается другим; Что может избежать от гнева Крона^* злого? Что может устоять пред грозным богом сим? Пустынный ветр свистит в руинах Вавилона! Стадятся звери там, где процветал Мемфис^*!         И вкруг развалин Илиона^*         Колючи терны обвились!.. А ты, сын роскоши! о смертный сладострастный, Беспечна жизнь твоя средь праздности и нег Спокойно катится!.. Но ты забыл, несчастный: Мы все должны узреть Коцита^* грозный брег!.. Возвышенный твой сан, льстецы твои и злато От смерти не спасут! Ужель ты не видал,         Сколь часто гром огнекрылатый         Разит чело высоких скал?.. И ты еще дерзнул своей рукою жадной Отъять насущный хлеб у вдов и у сирот; Изгнать из родины семейство безотрадно!.. Слепец! Стезя богатств к погибели ведет!.. Разверзлась пред тобой подземная обитель! О жертва Тартара! о жертва евменид,         Блеск пышности твоей, грабитель!         Богинь сих грозных не пленит!.. Там вечно будешь зреть секиру изощренну, На тонком волоске висящу над главой; Покроет плоть твою, всю в язвах изможденну, Не ткани пурпурны — червей кипящий рой!.. Возложишь не на одр растерзанные члены, Где б неге льстил твоей приятный мягкий пух,         Но нет — на жупел^* раскаленный, —         И вечный вопль пронзит твой слух! Но что? сей страшный сонм! сии кровавы тени С улыбкой злобною, они к тебе спешат!.. Они прияли смерть от варварских гонений! От них и ожидай за варварство наград! Страдай, томись, злодей, ты жертва адской мести! — Твой гроб забвенный здесь покрыла мурава! —         И навсегда со гласом лести         Умолкла о тебе молва!

Начало 1816

Двум друзьям *

В сей день, блаженный день, одна из вас прияла И добродетели и имя девы той,     Котора споборала     Религии святой; Другой же бытие Природа даровала. Она обеих вас на то произвела,         Чтоб ваши чувства и дела         Взаимно счастье составляли И полу нежному пример бы подавали.         Разлука угнетает вас, О верные друзья! Настанет вскоре час — Приятный, сладостный, блаженный час свиданья:         И в излиянии сердец         Вы узрите ее конец И позабудете минувшие страданья!..

4 декабря 1816

"Пускай от зависти сердца зоилов ноют…" *

Пускай от зависти сердца зоилов ноют. Вольтер! Они тебе вреда не нанесут… Питомца своего Пиериды^* покроют И Дивного во храм бессмертья проведут!

8 мая 1818

Послание Горация к Меценату, в котором приглашает его к сельскому обеду *

Приди, желанный гость, краса моя и радость! Приди, — тебя здесь ждет и кубок круговой, И розовый венок, и песней нежных сладость!        Возжженны не льстеца рукой,        Душистый анемон и крины^*        Лиют на брашны^* аромат,        И полные плодов корзины        Твой вкус и зренье усладят. Приди, муж правоты, народа покровитель, Отчизны верный сын и строгий друг царев, Питомец сча́стливый кастальских чистых дев^*,        Приди в мою смиренную обитель!        Пусть велелепные^* столпы,        Громады храмин позлащенны Прельщают алчный взор несмысленной толпы; Оставь на время град, в заботах погруженный, Склонись под тень дубрав; здесь ждет тебя покой.        Под кровом сельского Пената^*, Где всё красуется, всё дышит простотой, Где чужд холодный блеск и пурпура и злата, —        Там сладок кубок круговой!        Чело, наморщенное думой,        Теряет здесь свой вид угрюмый; В обители отцов всё льет отраду нам! Уже небесный лев^* тяжелою стопою В пределах зноя стал — и пламенной стезею        Течет по светлым небесам!..        В священной рощице Сильвана^*, Где мгла таинственна с прохладою слиянна, Где брезжит сквозь листов дрожащий, тихий свет, Игривый ручеек едва-едва течет И шепчет в сумраке с прибрежной осоко́ю; Здесь в знойные часы, пред рощею густою, Спит стадо и пастух под сению прохлад, И в розовых кустах зефиры легки спят. А ты, Фемиды жрец^*, защитник беззащитных, Проводишь дни свои под бременем забот; И счастье сограждан — благий, достойный плод        Твоих стараний неусыпных! — Для них желал бы ты познать судьбы предел; Но строгий властелин земли, небес и ада Глубокой, вечной тьмой грядущее одел.        Благоговейте, персти чада^*! — Как! Прах земной объять небесное посмеет? Дерзнет ли разорвать таинственный покров? Быстрейший самый ум, смутясь, оцепенеет, И буйный сей мудрец — посмешище богов! Мы можем, странствуя в тернистой сей пустыне, Сорвать один цветок, ловить летящий миг;        Грядущее не нам — судьбине; Так предадим его на произвол благих! Что время? Быстрый ток, который в долах мирных, В брегах, украшенных обильной муравой,        Катит кристалл валов сапфирных; И по сребру зыбей свет солнца золотой Играет и скользит; но час — и, бурный вскоре, Забыв свои брега, забыв свой мирный ход,        Теряется в обширном море, В безбрежной пустоте необозримых вод!