Полюшко-поле

– Это ты брось, Матвей! Идешь ты по самой столбовой дороге. Тяжелая судьба у нашего брата: собой не распоряжаемся - куда пошлют, туда и едешь. Ни степеней, ни ученых званий мы не заслуживаем... А конец подойдет - что передавать-то? Ни завода, ни стройки, ни кафедры. Незаметная наша работа, что и говорить. Руками ее не потрогаешь. Зато сколько добра людям сделаешь! Так и растворишься среди людей. Не каждый способен на это, Матвей...

– Э, Василий Петрович, всегда другие найдутся...

– Другие!.. Трудно, Матвей, передавать живое дело в другие руки... Налей себе еще.

Песцов засмеялся.

– Чего это вы так минорно настроены, Василий Петрович? Вам еще работать да работать.

– Моя работа теперь вон к чему идет, - Стогов указал рукой на длинный китайский вымпел, на котором по красному начертаны черные иероглифы, и перевел многозначительно: "Не выходя из дому, познаю весь мир".

– Тоже дело!

– Дело делу рознь. Посмотришь вокруг себя - везде нужны толковые люди, а их хвать-похвать - по пальцам перечтешь.

– Они готовыми не рождаются.

– Твоя правда. Смотрю я давеча на Волгина... Ну какой он председатель колхоза по нынешним временам? Грамотности кот наплакал, да и здоровье никудышное. А попробуй поставь нового! Кого подберешь?

– Да хоть Селину! Напористая, умница... Как она посадила Волгина вечером-то. А? Красота!

– Ты скор на решения, батенька. Еще не влюбился?

– Заметно? Нельзя?!

– Кроме шуток, Матвей, ты слишком впечатлителен и доверчив.

– Если доверчивость - грех, то я уж не раз искупил его, поплатился в свое время.

– А мы не имеем права на такую роскошь. Подобрать председателя - не шутка. Селина - молода. А молодой человек часто бывает угловатый, жесткий. Председатель, друг мой, что седелок - весь упор на нем. Он должен хорошо притереться, иначе холку набьет.

– Притереться к кому, Василий Петрович? К хозяйству или к вам?

– Хитер, хитер. А ты как думаешь?

– Если к вам, тогда лучше Семакова и желать нечего.

– Что-то они напутали там со звеньями, - уклонился Стогов.
– После совещания мне Семаков докладывал.

– Что именно?

– Да вроде бы семейственность развели...

– Какая чепуха!

– И мне кажется. Но проверить все-таки надо. Сигнал неприятный. Придется тебе съездить.

– Когда?

– А в посевную. Разберешься и доложишь.

10

Весна в этом году запаздывала. В марте подули холодные северо-восточные ветры, они подхватывали желтую пыль с обнаженных обрывистых берегов оврагов и рек и подкрашивали ею до блеска отшлифованную корку наста. По увалам, по скатам сопок, рыжих от полузанесенной прошлогодней травы, со звоном катились сорванные засохшие дубовые листья. Солнце всходило тусклым, желтовато-пепельного цвета, словно и его запылили буйные маньчжурские ветры.

Пришел апрель, а снега все еще держались. Вот тогда и решился Волгин выбраковать и сдать два десятка яловых коров, которые давно уже мозолили ему глаза. И время было самое подходящее, - зиму продержались коровы хорошо - справные, много потянут. И денег не было в колхозе - все резервы пошли на покупку семян да запасных частей к тракторам.

Но, как Волгин и ожидал, ему встали поперек горла Семаков и Бутусов. На правлении колхоза они бушевали, что-де, мол, не имеем права. Мы и так не выполняем план по этому поголовью. Да кто нам позволит плановых коров продавать?!

"Они же третий год яловые!" - убеждал их Волгин. "Вы сами в этом виноваты".

– "Да что ж я, бык, что ли?" - "Это не по-государственному!" кричал Семаков. "Да надо же платить колхозникам!" - "Не за счет продажи плановых коров..." - "Ну вот что... Я хозяин, а не вы!
– вскипел Волгин. Я и сделаю так, как хочу..."

Но сделать ему это не удалось: поначалу помешала внезапно пришедшая распутица, а потом из райкома позвонили и строго-настрого предупредили: не разбазаривать плановый скот. На расследование выехал второй секретарь Песцов.

Перед самым отъездом Песцова из "Таежного пахаря" прилетела еще одна скверная весть: "Вместо сева звеньевые пашут собственные огороды..."

Приехал Песцов под вечер. Волгин пригласил его к себе.

– Дорога дальняя, иззябся да намаялся. Отойди малость... А завтра и делами займешься.

За долгим вечерним разговором Волгин все жаловался на здоровье и на жизнь и на то, что помощи ниоткуда не жди. Слушая его, можно было заключить, что человек он самый разнесчастный, что жизнь ему дана в сплошное наказание, что колхоз это и не хозяйство вовсе, а тяжеленный воз, который суждено везти одному Волгину.

– А что я имею, кроме одного-единого старания?
– спрашивал он, подаваясь к Песцову. Потом растопыривал свои узловатые заскорузлые пальцы, смотрел на них с некоторым удивлением и отвечал: - А ничего больше. Но ведь на одном старании далеко не уедешь. Лошадь в борозде тоже старается, да смотрит себе под ноги. Так вот и я, пока в землю смотрю, - тяну, а вперед посмотрю - борозды не вижу.

– Но почему?

– Потому что не хозяин я.

– Кто же хозяин?

– А никто Ни я, ни ты, ни Стогов. Все мы связаны по рукам и ногам.

– Кто же нас связал?

– Сами себя связали. У нас не работа, а сплошные представления. Делай так, а не эдак. Разумно, не разумно, а делай... В каждом деле представители, и все указы знают. Посей не то, а это - и сразу разбогатеешь. А кто будет сеять, кто убирать, - этим представителям наплевать.

– По-твоему, райком только и делает, что посылает таких представителей?

– Я все на райком не валю. У меня их и в колхозе полно, таких представителей-то.

– Кто же они?

– Люди... И в правлении, и в активе ходят. Все в начальстве... Вот и Иван Бутусов, муж директорши, техникум окончил, а работает пчеловодом. Разве ж это работа? Ему какими делами-то ворочать надо! А поди ты поговори с ним. Он меня за пояс заткнет в разговоре-то.

Песцов знал Бутусовых, особенно Марию Федоровну, директора семилетки. Часто по школьным нуждам приезжала она в район вместе с мужем, рассудительным, грамотным, с лицом жестким и угловатым, точно вырезанным из дерева. Где он работает? Чем занимается в деревне? Такие вопросы тогда не приходили на ум.

– А Семаков, а Круглое? Да мало ли их!
– продолжал Волгин.
– Ты думаешь, они не понимают, что коров надо выбраковывать? И продавать их сейчас выгодно, пока они в цене? Понимают. А вот подняли шум, вас всполошили... Почему? Чтоб отличиться - план, мол, нарушаем. Да какое же это нарушение?