Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Fire And Water (A&M)

Black Sabbath Paranoid (1970)

Эти дурно воспитанные парни из Бирмингема внесли свою лепту в историю рока, введя в него тему оккультизма и сформировав фундамент тяжелого металла. Он мог стать другим, если бы продюсер Роджер Бейн в последний день записи второго альбома группы принял иное решение о том, что делать с несколькими минутами необычной музыки. После первого американского тура Black Sabbath Тони Айомми сидел в лондонской студии Regent и поигрывал на гитаре, пытаясь написать трехминутную песню, чтобы заполнить пластинку. Он придумал рифф, а когда его коллеги вернулись после завтрака, басист Терри Батлер быстро набросал слова, которые вокалист Джон «Оззи» Осборн спел под короткую рок-мясорубку. Так Айомми, Осборн и Батлер создали нервную песню о хронической депрессии, которая дала имя всей пластинке и навеки вошла в канон рока. Двухминутный протопанк «Параноид» стал величайшим синглом Black Sabbath и доказал, что дистанция между тяжелым металлом и Ramones не так уж велика.

Где искать: Paranoid (Vertigo)

Black Sabbath Iron Man (1970)

Классика металла, эта песня была впервые издана на альбоме Paranoid, а также выпущена в США в виде сорокапятки. Она представляет собой рассказ человека, путешествующего во времени и наблюдающего грядущий конец мира. Возвращаясь на Землю, чтобы предупредить человечество, он попадает в магнитную бурю и превращается в Железного человека. Никто ему не верит, и он сходит с ума. Неясно, остается ли он в живых, но лежит в железной оболочке и планирует отомстить людям. Наконец время приходит, Железный человек оживает и убивает каждого встречного-поперечного. Песня-страшилка с фантасмагорическим сюжетом-комиксом активно использовалась в «Симспонах», «Футураме», мультфильме про Бивиса и Батхеда. Спокойную и милую эстрадную кавер-версию сделали шведы The Cardigans, и у них получилось весьма стильно! В 2000 году, через 30 лет после выпуска, песня завоевала «Грэмми» как лучшее исполнение в стиле металл. Знаменитый рифф Тони Айомми из «Железного человека» разучивают все начинающие гитаристы.

Где искать: Paranoid (Vertigo)

Led Zeppelin Stairway To Heaven (1971)

Одна из самых знаменитых рок-песен в истории не попала ни в один хит-парад, так как никогда не выпускалась на сингле. Но она настолько хороша, что поговаривают, будто Led Zeppelin продали душу дьяволу в обмен на «Лестницу в небо». Группа записывалась в старом особняке в Хэмпшире. Однажды ночью перед пылающим огнем камина Джимми Пейдж показал новые аккорды Роберту Планту, и тот сразу написал причудливый текст о женщине, которая копит деньги, но понимает, что ее жизнь потеряла смысл (по его словам, некая сила водила его карандашом!). Джон Пол Джонс вместо баса добавил струнные, клавиши и флейты. Барабаны Джона Бонэма вступают после акустической интродукции, а потом идет соло Джимми Пейджа, которое каждый гитарист стремится выучить нота в ноту (хотя его не сыграл в студии целиком и сам Пейдж: соло было склеено из различных дублей). Песня полна сюрпризов и тайн. Говорят, если прокрутить ее задом наперед, можно услышать обрывки фраз странного послания о силе Сатаны. Так что осторожнее с «Лестницей в небо»!

Где искать: Led Zeppelin IV (Atlantic)

Thin Lizzy Whiskey In The Jar (1972)

После трех лет исполнения вдохновленного Хендриксом ритм-энд-блюза хард-роковой группе Thin Lizzy посчастливилось записать великолепную фолк-роковую обработку народной ирландской баллады, которую до этого пели исключительно в пабах под стаканчик-другой (самыми известными исполнителями считались The Dubliners). Песня «Виски во фляге» доносит до нас романтику приключений и любовных драм ирландских грабителей с большой дороги XVIII века, а также дух британского хард-рока начала 1970-х. Достигнув неожиданного успеха с этой сорокапяткой, группа получила деньги и время для записи своего третьего альбома «Бродяги западного мира». Для российского слушателя песня интересна еще и тем, что мелодия ее куплета практически точно совпадает со знакомым всем мотивом из великого хита Григория Гладкова «А может быть, ворона» (вероятнее всего, это случайность). Кстати, в этой песенке из мультфильма еще и аккуратно цитируется My Sweet Lord Джорджа Харрисона – насколько же все в мире взаимосвязано!

Где искать: Thin Lizzy Greatest Hits (Universal)

Deep Purple Smoke On The Water (1973)

Deep Purple в России – больше, чем Deep Purple. Эти английские хард-рокеры стали для нас родными, хотя в мире их любят в основном за одну песню. Зато какую! Этот эпохальный рифф нельзя забыть, и нельзя прожить жизнь, ни разу не услышав его. По словам клавишника Джона Лорда, рабочее название песни звучало как Durn Durn Durn – транслитерация монструозного гитарного мотива. «Дым над водой» – не вполне метафора, а отголосок реальной истории, случившейся с группой. В 1971 году в казино швейцарского города Монтре выступал Фрэнк Заппа, и во время концерта нежданно-негаданно загорелся бамбуковый потолок. Публика успела эвакуироваться, но пятиэтажное здание сгорело дотла. В том же городе и в то же время гастролировали молодые волосатые Deep Purple эпохи второго состава: проснувшись в отеле, они увидели из окна громадные клубы дыма, плывущие над Женевским озером. Так и была сочинена песня о дыме над водой… И быстро записана – как и весь материал альбома Machine Head.

Где искать: Machine Head (Harvest)

Led Zeppelin Kashmir (1975)

Роберт Плант как-то сказал, что это «определяющая песня Led Zeppelin». Можно поспорить, но, как бы то ни было, это явно одна из самых крутых рок-песен в истории. Здесь в точной пропорции смешаны все составляющие творчества великой группы: характерные узоры средневосточной музыки, кельтская мистика, тяжелый блюз, психоделия, пламенный вокал. И разумеется, химия взаимодействия уникальных музыкантов. Плант написал слова к этой музыкальной буре, будучи в Марокко, но назвал ее именем географически отдаленного региона на севере Индии. Сила музыки здесь почти сравнялась с силами стихии, от «Кашмира» тяжко веет знойным воздухом пустыни в преддверии какого-то страшного катаклизма. Ураган, созданный Led Zeppelin, крутится вокруг гитарного риффа из аккордов, а самое большое количество энергии извлекается из разницы между размерами ритма гитары и барабанов: партия барабанов играется в размере 4/4, а гитары – в размере 3/4. Кстати, придумал главный рифф барабанщик Джон Бонэм.

Где искать: Physical Graffiti (Swan Song)

Kiss Detroit Rock City (1976)

Клоуны, невоспитанные невежды, громкие скандалисты – разве не такой должна быть настоящая рок-группа? Обладатели устрашающего грима, безумных причесок, обтянутые шипастой кожей и облаченные в сапоги на высоченной платформе, эти чудаки в 1970-х сотрясали стадионы своими шумными, местами пугающими, но в целом мультяшными рок-шоу. Когда Kiss объединились с продюсером Бобом Эзрином, то записали ставший классикой альбом Destroyer. Эпическую композицию Detroit Rock City сочинил гитарист Пол Стэнли по мотивам подлинного случая: один фанат Kiss спешил на концерт своей любимой группы и погиб в автокатастрофе. Запись аранжирована так, чтобы придать ей налет кинематографичности. Она начинается с радиорепортажа, затем добавлены автомобильные звуковые эффекты. Сингл продавался плохо, почти не крутился по радио и в итоге с треском провалился (большую известность получила баллада Beth со второй стороны сингла). Тем не менее «Рок-город Детройт» стал одной из любимых песен среди фанатов Kiss и вехой в истории тяжелого рока.

Где искать: Destroyer (Casablanca)

Blue Oyster Cult (Don’t Fear) The Reaper (1976)

Среди металлистов 1970-х годов ребята из группы Blue Oyster Cult слыли интеллектуалами – явное заблуждение, хотя конкретно эта песня, название которой можно вольно перевести «Все там будем» (а на самом деле – «Не бойся жнеца»), вполне себе «умная». Сначала лид-гитарист Дональд Резер начитался шекспировских «Ромео и Джульетты». По ходу пьесы Ромео принимает яд, думая, что его возлюбленная мертва: вот и Дональд принялся рассуждать о смерти в юном возрасте. Вечная тема. Blue Oyster Cult возвещают, что смерть – лишь часть цикла Матери-Природы. «Сорок тысяч мужчин и женщин ежедневно» оказываются бессильными перед судьбой, так что будьте спокойны, граждане, и ждите своей очереди! Немудрено, что Стивен Кинг процитировал песню в романе «Противостояние», в котором 99,9 % населения США гибнет в результате эпидемии «супергриппа». Но не стоит бояться: песня красоты неописуемой, таинственные гитары увлекают вдаль, голоса переливаются…

Где искать: The Essential Blue Oyster Cult (Sony)

AC/DC Dirty Deeds Done Dirt Cheap (1976)

Эти преданные тяжелому рок-н-роллу ребята из Австралии записали первый трек из одноименного альбома летом 1976 года в Сиднее. Dirty Deeds Done Dirt Cheap – хулиганская классика хард-рока. Ангус Янг, Малколм Янг и Бон Скотт создали яростный звук с мощной гитарой и тяжелым дыханием на заднем плане, а в финал поместили один из самых известных криков в истории рока: Yaaaaaaaaaaarrrrrrrrrggghhhhhh! В ноябре 1976 года была издана интернациональная версия альбома, где вещь «Мелкие пакости дешевле грязи» также стояла первой (в США альбом появился только в апреле 1981 года). Герой песни приглашает людей с проблемами звонить по телефону 362-4360 или посетить его дом, после чего он с помощью сомнительных действий решит все проблемы. Как указано в тексте, «грязные дела» за небольшую плату включают цианид, динамит, удавки и высокое напряжение. Все это шутки, конечно, но AC/DC вышли в передовики тяжелого рока.

Где искать: Dirty Deeds Done Dirt Cheap (Albert)

Queen We Are The Champions (1977)

Мощная баллада Фредди Меркьюри «Мы – чемпионы», вошедшая в альбом News Of The World, превратилась в гимн спортсменов-победителей. Меркьюри рассказал, что думал о футболе, когда писал эту песню: «Она была нацелена на массы, я хотел видеть, как они воспримут ее. Она оказалась очень действенной. Когда мы исполнили ее на частном концерте в Лондоне, фанаты начали фактически скандировать между номерами, как на футболе. Конечно, я придал песне больше сценической изысканности, чем обычной футбольной песне». Музыкально композиция построена на усложненных фортепианных аккордах в исполнении автора с подкладкой из барабанов Роджера Тейлора и баса Джона Дикона. Брайан Мэй наложил поверх гитарные партии, сначала тонкие, но постепенно усиливающиеся и переходящие в соло, звучащее одновременно с воодушевляющим последним припевом: «Мы – чемпионы, друзья мои, / И мы будем бороться до конца. / Мы – чемпионы, / Не время для неудачников, / Потому что мы – чемпионы мира!».

Где искать: Greatest Hits (EMI/Parlophone)

Van Halen Eruption (1978)

Один из критиков назвал эту песню, длящуюся 1 минуту 42 секунды, «саундтреком к третьей мировой войне». После короткого вступления, исполненного Алексом Ван Халеном на барабанах и Майклом Энтони на басу, начинается скоростное хаотичное соло, точечная игра обеими руками на грифе, когда быстрые арпеджио больше напоминают пассажи барочного органа, нежели звуки электрогитары. Начинающие гитаристы, заслышав эту маленькую музыкальную вакханалию, тут же хватают свои инструменты и пытаются сыграть что-то подобное. «Извержение» продемонстрировало такие технические новшества, что за гитаристом Эдди Ван Халеном навсегда закрепился статус гитарного бога тяжелого металла: этот виртуозный фрагмент считается самым влиятельным инструменталом и электрогитарным соло всех времен. Исполняя Eruption на сцене, Эдди всегда стоял к зрителям спиной, чтобы другие музыканты не смогли повторить его приемы. Легенда гласит, что эта композиция была обычной сценической импровизацией, которую записали по просьбе продюсера.