Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: It Ain’t Easy (Dunhill)

The Kinks Lola (1970)

Однажды менеджер The Kinks, изрядно выпив, принялся танцевать в клубе с женщиной. К концу вечеринки выяснилось, что у «женщины» на щеках щетина, а сама она – самый что ни на есть мужчина. Под впечатлением от этого казуса Рэй Дэвис написал песню о трансвестите, которая стала поворотной в карьере группы. Дела у ребят шли из рук вон плохо: в Америку их не пускали уже четыре года, а тиражи проданных пластинок были досадно малы. Рэй Дэвис взял ситуацию под контроль, и из-под его пера вышла песня с незабываемым гитарным вступлением и припевом в стиле Hey Jude. Би-Би-Си поначалу не хотела крутить песню из-за того, что в ней упоминается кока-кола (это же продакт плэйсмент!), так что Рэю пришлось заменить напиток в тексте просто на «вишневую колу». Поклонникам песня понравилась, причем далеко не одним только трансвеститам. «Лола» распахнула двери перед такими артистами, как Лу Рид и Дэвид Боуи, которые открыто эксплуатировали гомосексуальность в своих сочинениях.

Где искать: Lola Versus Powerman And The Moneygoround, Part One (Pye)

George Harrison My Sweet Lord (1970)

Первый сольный сингл Джорджа Харрисона, светлое обращение к Всевышнему, был спродюсирован Филом Спектором и записан на том же оборудовании, что использовалось при записи песен The Beatles. Этот осколок прекрасной «битловской» эпохи прозвучал в фильме «Концерт для Бангладеш» и даже получил премию «Оскар», но на солнце есть пятно: Харрисона обвинили в плагиате. «Сладайший Господь» оказался подозрительно похожим на песню 1963 года He’s So Fine в исполнении девичьей группы The Chiffons. Джордж парировал: мол, на сочинение My Sweet Lord его вдохновила вовсе не эта песня, а Oh Happy Days в исполнении The Edwin Hawkins Singers. На заседаниях суда Харрисон играл на гитаре, и тогда в других залах прекращались слушания дел: все уходили на вынужденный «концерт» экс-«битла». В конце концов его обвинили в «подсознательном плагиате» и оштрафовали. Поп-музыка – опасная вещь: никогда не знаешь, кто лет десять назад спел ту гениальную вещь, которую ты написал сегодня!

Где искать: All Things Must Pass (Apple/EMI)

Yes Roundabout (1971)

Четвертый альбом Fragile, где доминируют научная фантастика и фэнтези, стал для великой группы Yes прорывным. Особенно проявил себя новый участник Рик Уэйкман, чья клавишная экзотика (орган, синтезаторы, меллотроны и прочее) добавила новые элементы в звучание группы; ну и появился знаменитый логотип. Нашелся даже хит для радио, идеальный представитель альбома, хотя группы прогрессив-рока и опасались выпускать синглы. Классика Yes – виртуозные, длинные инструментальные пассажи и глубокомысленные, абстрактные тексты. «Иносказание» с чудесными беспорядочными ритмами, текучими, богатыми мелодиями, претенциозностью и эпичностью (последнее – вклад Уэйкмана) являет собой ее полное воплощение. Кроме мощи в Roundabout есть изящество великолепного гитарного вступления, сменяющие друг друга настроения и потрясающее до глубины души вокальное завершение. Отредактированная версия песни была выпущена в США в виде сингла и стала самым известным хитом группы, дойдя до 13-го места в списке «Биллборда».

Где искать: Fragile (Atlantic)

The Rolling Stones Brown Sugar (1971)

Гитарно-барабанная энергия так и выплескивается: песня «Коричневый сахар» дала импульс карьере The Rolling Stones на целое десятилетие. Шероховатое и неровное звучание, жужжащий, распутный рифф, текст, отдающий женоненавистничеством, и ликующая интонация (особенно когда доходит до yeah! yeah! woooo!) – это и есть классические «роллинги» во всей своей бунтарской мужиковатой красе. Песню, повествующую то ли о коричневом мексиканском кокаине, то ли о межрасовом сексе на Юге США (ее первоначальным названием было Black Pussy), записали еще в декабре 1969 года в Масл-Шоулз, штат Алабама. Полтора года она пролежала на полке до выхода альбома Sticky Fingers – того самого, с полурасстегнутой ширинкой на обложке. В день рождения Кита Ричардса в студии «Олимпик» был записан так и не выпущенный вариант Brown Sugar с Эриком Клэптоном на слайд-гитаре, но и без виртуозных гитарных наигрышей перед нами подлинный бриллиант рок-музыки.

Где искать: Sticky Fingers (Rolling Stones, Atlantic)

Rod Stewart Maggie May (1971)

К 1971 году английский певец Род Стюарт уже в течение семи лет не выпускал ни одного значительного хита. Песня, изменившая положение вещей, изначально была издана на второй стороне сингла Reason To Believe и даже не имела припева. Стюарт как-то пошутил, что если бы диджей не перевернул пластинку, то ему пришлось бы вернуться к своей старой работе – рытью могил. Привязчивая, но оригинальная частушка, сочиненная Родом и гитаристом Мартином Квиттентоном, дала начало серии номеров, в которых певец играет роль школьника, влюбленного во взрослую соблазнительницу и отчаянно пытающегося подчинить свои гормоны здравому смыслу («Мэгги Мэй» повествует о женщине, лишившей 16-летнего Стюарта девственности). Звучание песни удивляет мандолиной и двумя брейками лид-гитары, что для 1971 года было радикальным новшеством. Воспользовавшись единожды найденной формулой, Стюарт и Квиттентон написали еще парочку подобных песен, но милая Maggie May осталась единственной и неповторимой.

Где искать: Every Picture Tells A Story (Mercury)

The Doors Riders On The Storm (1971)

Последняя вещь из всех, записанных Джимом Моррисоном (он умер в Париже спустя несколько недель), родилась из джема на тему ковбойской песни Стэна Джонса о призрачных небесных всадниках. Пол Ротшильд, продюсировавший все записи The Doors, отказался работать над текущим альбомом, сочтя его «музыкой для коктейлей», и музыканты с помощью звукоинженера Брюса Ботника сами довели запись до кондиции. Эту тихо мерцающую песню, полную мистики, уж точно не назовешь легковесной и непритязательной. Особенно впечатляют звуки дождя и грома, а также переливы электропианино «Родес», за которым сидел Рэй Манзарек. Если прислушаться к «Всадникам бури», где-то «позади» вокала, среди моря звуков, можно различить еще кое-что: Джим Моррисон тихо шепчет стихи – это создает жутковатый эффект, пробирающий до мурашек. Последняя песня с последнего альбома The Doors заканчивается звуками грозы, медленно переходящими в тишину.

Где искать: L.A. Woman (Elektra)

Emerson, Lake & Palmer Tarkus (1971)

Кит Эмерсон из The Nice, Грег Лейк из King Crimson и Карл Палмер из Atomic Rooster нашли друг друга в студии фирмы Island, уже порядком «застоявшись» в других коллективах, и вместе резко рванули вперед. Их второй диск Tarkus – прог-роковый шедевр, записанный меньше чем за неделю, памятник виртуозности и амбициозности трио. Всю первую сторону занимает продуманная до мелочей эпическая поэма из семи инструментальных и вокальных частей, плавно перетекающих друг в друга. В основном эту вещь написал неуемный виртуоз Кит Эмерсон, и он же обеспечил ей смены настроений, то со всей силы молотя по клавишам органа, то мягко их поглаживая. Текст не выглядит единым целым, но обложка альбома дает ключ к сюжету: от рождения странного гибрида броненосца и танка по кличке Таркус к битве с чудищем Мантикорой и превращению Таркуса в Акватаркуса. Очень сильная и эмоциональная работа, а за всем этим немыслимым музыкальным великолепием стоят три человека и оборудование стоимостью в тысячи долларов.

Где искать: Tarkus (Island)

The Who Won’t Get Fooled Again (1971)

Потрясающий рок-гимн «Не будем одурачены снова» Пит Таунсенд написал для амбициозного проекта – научно-фантастической рок-оперы Lifehouse, которая должна была выйти вслед за рок-оперой Tommy (1969 г.). Множество песен, созданных для Lifehouse, в итоге вышли на альбоме «Кто следующий», запись которого началась с недели демонстрационных сессий в загородном доме Мика Джаггера. Синтезаторное звучание в Won’t Get Fooled Again заимствовано как раз с одной из демо-версий: тяжелый рок с таким обильным использованием синтезаторов был по тем временам весьма интересным новшеством. Продюсер Глин Джонс рассказывал: «Пит предложил звуки, синтезаторные основы для треков, которые были просто невероятными. Никто раньше так не делал». Таунсенд сказал о песне: «Интересно, что многие восприняли ее как гимн, хотя это скорее предостережение». 25 мая 1971 года барабанщик Кит Мун в последний раз записывался с The Who в студии Shepperton, и Won’t Get Fooled Again стала последней песней, которую он исполнил.

Где искать: Who’s Next (Track)

T. Rex Get It On (1971)

Денди еврейских кровей, красавец Марк Болан был типичным представителем богемы свингующего Лондона: подрабатывал фотомоделью, увлекался Толкиеном, писал вычурные, психоделические фолк-песни об эльфах и единорогах, которые затем исполнял в составе дуэта, названного в честь самого страшного из динозавров. Когда началось новое десятилетие, Болан почувствовал тягу к электронному звуку, облачился в расшитый бриллиантами камзол и превратился в икону глэм-рока. Сексуальная и стильная песня Get It On сделала из лидера группы первую суперзвезду нового десятилетия и стала «номером один» в Великобритании и даже в США (там она вышла под названием Bang A Gong). Просчитанный поп-продукт с буги-риффом в духе Чака Берри и тем причудливым оттенком, что был характерен для музыки конца 1960-х годов, просто не мог не сработать. Тут же активизировались толпы подражателей «богоподобного» Болана, который повлиял буквально на всех: от панков до Oasis, открыто использовавших гитарный рефрен из этой песни для собственного хита Cigarettes And Alcohol.

Где искать: Electric Warrior (Fly)

Ravi Shankar Bangla Dhun (1971)

Звуки ситара невероятно обогатили психоделическую рок-сцену: поп-авангард познакомился с великим – без преувеличения! – исполнителем индийских раг Рави Шанкаром с подачи увлекавшегося индийской культурой «битла» Джорджа Харрисона. К 1971 году Шанкар уже успел выступить и в СССР, и на фестивалях в Монтерее и Вудстоке. Вообще-то традиция предписывает слушать определенные раги в конкретное время суток, но не будет особого вреда, если мы прикоснемся к чуду индийской музыки прямо сейчас. Запись была сделана в ходе первого в истории благотворительного концерта, устроенного Джорджем Харрисоном 1 августа 1971 года в Нью-Йорке ради помощи бангладешским беженцам. Рави Шанкар знакомил со своей музыкой новую аудиторию, и кто-то зааплодировал еще во время сценических приготовлений, на что музыкант сказал: «Если вы так цените настройку, надеюсь, исполнение понравится вам еще больше!». Виртуозную рагу, занявшую всю первую сторону концертного тройного альбома, можно слушать с восторгом,

даже не понимая всех тонкостей.

Где искать: George Harrison – The Concert For Bangladesh (Sony)

Van Der Graaf Generator A Plague Of Lighthouse Keepers (1971)

Если многие прог-рокеры частенько ставили во главу угла точно выверенные музыкальные движения, то манкунианцы-интеллектуалы из группы Van Der Graaf Generator под руководством вокалиста и клавишника Питера Хэммила сохранили в своей музыке чувство мятежа. Не случайно даже панки считали Хэммила за своего! Но конечно, основная аудитория группы – любители классического рока, для которых «Чума смотрителей маяка» – вершина из вершин. Создание этого опуса заняло у Хэммила несколько месяцев, и ко времени окончания работы даже он сам считал песню, способную занять целую сторону пластинки, слишком длинной. Десять отдельных частей рассказывают о сумасшествии смотрителя маяка, преследуемого призраками с утонувших кораблей. Композиция сочетает нежные мелодии и перегруженные эффектами пассажи, всеобъемлющее спокойствие и кошмарные конвульсии. Всем этим богатством отчего-то особенно пленились итальянцы: во время гастролей Van Der Graaf Generator в Италии полиция разгоняла бушующую толпу слезоточивым газом.