Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Hunky Dory (RCA)

Sparks This Town Ain’t Big Enough For Both Of Us (1974)

В 1974 году эксцентричные братья Рассел и Рон Маэлы из Sparks подписали контракт с Island Records и набрали второй состав своей группы (ударник Динки Даймонд, гитарист Адриан Фишер и басист Ян Хэмптон). Продюсером альбома Kimono My House, посвященного нефтяному кризису, когда Япония вынуждена была потуже затягивать кимоно, дабы не замерзнуть, стал Мафф Уинвуд, хороший знакомый Элтона Джона. Элтон даже поспорил с Маффом, что сингл «Этот город слишком мал для нас двоих» ждет провал, но проиграл пари: композиция добралась до второй строчки британского хитпарада. На сочинение вычурной песни с названием-клише (эта фраза использовалась в сотнях вестернов) у Рона Маэла ушел всего один воскресный полдень, но ее тень простерлась на всю карьеру Sparks. Через год после выхода этого классического глэм-рокового сингла группа Queen разразилась целой рок-оперой на одной семидюймовой пластинке, но достаточно послушать эту песню, чтобы понять, кто в деле смешения рока и оперы был первым.

Где искать: Kimono My House (Island)

Steve Harley And Cockney Rebel Make Me Smile (Come Up And See Me) (1975)

Стив Харли распустил свою группу после нескольких глэм-роковых хитов, сопроводив это событие комментарием: «Я останусь звездой, даже если со мной на сцене будут выступать четыре картонные фигуры». Первый его сингл доказал этот тезис. Украшенная всеми завитушками британского глэм-рока песня стала ответным ударом бывшим товарищам, которые пытались сменить «политический режим» в группе с диктатуры Стива Харли на демократию: «Это было высокомерно, но я знал, что они неправы, – они просто не понимали группу так, как я». Благодаря язвительной песне «Заставь меня улыбнуться» с прекрасной акустической гитарой (гитарный перебор был записан просто в качестве разминки), выверенной аранжировкой и незабываемой паузой в припеве Стив Харли уже много лет живет в достатке. Он вывел формулу поп-песни, которая оказалась столь же эффективной, сколь и необычной. Автор сказал о своем детище так: «Текст здесь порочный, но вы все равно хотите петь и танцевать под это!».

Где искать: The Best Years Of Our Lives (EMI)

Pink Floyd Wish You Were Here (1975)

После «Темной стороны Луны» кудесники из Pink Floyd спорили, разочаровывались друг в друге, но по-прежнему создавали умную, а теперь и более человечную музыку. Заглавная вещь новой пластинки «Хочу, чтобы ты был здесь», как и весь альбом, стала реакцией на уход из группы безумца Сида Баррета. Песня начинается с фолковых гитарных переборов, будто бы звучащих из старого радиоприемника, а потом переходит в поэму о противоборствующих сторонах характера Роджера Уотерса (его стихотворение Дэвид Гилмор переложил на печальную акустическую мелодию). В соседней студии записывался скрипач Стефан Грапелли, и его пригласили поучаствовать: несколько скрипичных нот звучат в завершающем шуме ветра (Грапелли получил свои честно заработанные три сотни фунтов). Во время записи альбома возле студийного оборудования был замечен лысый грузный мужичок в белых туфлях. Его приняли за работника студии, но потом поняли, что это тот, кому посвящен альбом. В конце того же дня Сид Баррет ушел не попрощавшись, и никто из Pink Floyd больше его не видел.

Где искать: Wish You Were Here (EMI)

Queen Bohemian Rhapsody (1975)

Без «Богемской рапсодии» нельзя представить себе рок-музыку: нечто похожее найти трудно, если вообще возможно. Экспрессивный вокалист Фредди Меркьюри написал песню в тот период, когда окончательно перешел к интимным отношениям с представителями мужского пола (возможно, именно в этом контексте следует понимать слова «мама, я только что убил мужчину»). Туманный текст снабжен грандиозной инструментальной подкладкой. Запись в нескольких студиях с многочисленными переделками заняла три недели, в ходе которых сложнейший хор из почти 120 голосов был совмещен с жестким ритмом хард-рока и звуком того же фортепиано, на котором Пол Маккартни играл Hey Jude. Записывающую ленту гоняли взад-вперед столько раз, что протерли до дыр, но в итоге родилась синтетическая композиция, в которой причудливо переплелись баллада, тяжелый рок, глэм и опера. Руководство EMI не было уверено, что песне длиной почти шесть минут выделят место в радиоэфире, однако участники Queen категорически отказались укорачивать свое творение. И выиграли.

Где искать: A Night At The Opera (Elektra)

Boston More Than A Feeling (1976)

Инженер машиностроения из Массачусетса Том Шольц работал в компании «Полароид» и между делом сочинял и записывал невероятно притягательные песни. Сочинял с полной отдачей: будучи перфекционистом до мозга костей, Шольц долгие месяцы доводил свою музыку до блеска. Первый альбом с командой Boston он записал практически в одиночку, и диск снискал такой успех, что поползли слухи, будто Шольц в своей лаборатории научился с помощью компьютера генерировать идеальные рок-хиты. Ближе всех к идеалу оказалась эта восхитительная экстатическая ода искупительной силе музыки. Она может служить единственным образцом стадионного рока в музыкальных коллекциях тех меломанов, что терпеть не могут всех этих волосатиков с гитарами. С постоянно повторяющимся призывом «затеряться в музыке», немного грустной гитарой и высоким, почти оперным пением, композиция «Больше, чем чувство» по праву стала классической. Курт Кобейн позже немного переписал песню и назвал ее Smells Like Teen Spirit.

Где искать: Boston (Epic)

Emerson, Lake & Palmer Fanfare For The Common Man (1977)

Этот короткий музыкальный отрывок для духовых инструментов – работа композитора Аарона Копленда. Еще во время Первой мировой войны британские композиторы сочиняли мелодии, которые исполнялись перед каждым концертом военного оркестра. Традицию вспомнили во время Второй мировой войны – теперь уже в Америке. Музыканты искренне полюбили «Фанфары для обыкновенного человека» Копленда: композиция много исполнялась на фронте и даже оставалась популярной вплоть до 1953 года, когда все произведения Копленда запретили исполнять на официальных церемониях (выяснилось, что автор мелодии когда-то симпатизировал коммунистам). Вторую жизнь этой композиции дали не военные оркестры, а рокеры. В 1972 году ее сыграли Styx, а в 1977 – вечно молодые классики The Rolling Stones и пафосные прог-рокеры Emerson, Lake & Palmer. Версия последних стала их главным хитом. Кстати, этот сингл вошел в хит-парад 4 июня 1977 года, одновременно с God Save The Queen группы Sex Pistols, то есть на самом пике панка.

Где искать: Works. Volume 1 (Atlantic)

Kansas Dust In The Wind (1977)

В то время, когда родилась «Пыль на ветру», гитарист американской прог-рок-группы Kansas Керри Ливгрен, по его собственному признанию, находился в поисках. Ливгрен начал учиться игре на акустической гитаре, когда его жена сказала, что гитарные упражнения с перебором струн хорошо звучат. После прочтения книги классической американской поэзии он написал эту элегическую песню – его привлекла строчка «Мы всего лишь пыль на ветру». Медленная акустическая мелодия, дополненная лишь скрипками и перкуссией ближе к концу, и меланхоличный текст о тщетности успеха и зыбкости материального мира отличают песню от других творений Kansas. Альбом Point of Know Return находился уже на финальной стадии записи, когда гитарист показал песню товарищам. Он не хотел использовать ее, так как Dust In The Wind была не характерна для Kansas, но коллеги убедили его записать композицию, и она стала главным хитом группы. Сингл достиг шестого места в топ-100 «Биллборда» и транслировался одновременно кантри– и рок-радиостанциями.

Где искать: Sail On: The 30th Anniversary Collection (Sony)

David Bowie Heroes (1977)

«Герои» – самая любимая песня Боуи из всех, что он сочинил. Она отражает атмосферу паранойи, характерную для «холодной войны». Эксцентричный английский певец бежал от славы и гастролей и переживал в тот момент так называемый берлинский период: жил в немецкой столице, занимая дешевую квартирку над авторемонтной мастерской. На создание «Героев» его вдохновила пара влюбленных, которые встречались каждый день около Берлинской стены под дулами орудий, несмотря на опасность. История песни – торжество человечности и любви в современном мире с его играми бездушных политиков, атомной угрозой и механистичным образом жизни. Необычная тема получила внушительное электронное сопровождение: богатую звуковую текстуру песни обеспечили синтезаторы Брайана Ино из Roxy Music, гитара Роберта Фриппа и стук о металлическую пепельницу, издаваемый продюсером Тони Висконти. Композиция была издана в трех вариантах: английском (Heroes), немецком (Helden) и французском (Hе'ros).

Где искать: Heroes (RCA)

Dire Straits Sultans Of Swing (1978)

В этой песне рассказывается о музыкантах маленькой джазовой группы, простых работягах и скромниках, которые всего лишь хотят играть в небольшом лондонском клубе и не стремятся к бешеной популярности. Неясно, разделяли ли эти взгляды исполнители песни, но музыка здесь под стать тексту: крепко сбитая простая аранжировка (две гитары, бас и ритм в четыре четверти), изящное гитарное соло, серьезный, внушительный мужской голос. Первый сингл английской группы Dire Straits под предводительством гитариста Марка Нопфлера оказался в стороне и от диско, и от входящего в силу панка, но подкупал вневременной простотой и фундаментальностью. Демо-версию «Султанов свинга» взяли в ротацию радиостанции, и не понадобилось много времени, чтобы группа заключила контракт с фирмой Phonogram, а песня была перезаписана, выпущена в Англии и США, вошла в топ-десятки по обе стороны Атлантики и помогла альбому стать хитом.

Где искать: Dire Straits (Vertigo)

Pink Floyd Another Brick In The Wall. Part 2 (1979)

Нападки Роджера Уотерса на преподавателей, практикующих «мрачный сарказм в классной комнате», были спровоцированы жестокостью его собственных учителей. «Школа, в которой я учился… Там на самом деле работали такие учителя, – рассказывал он. – Они были испорчены. Все, что они могли предложить, – это их собственные горечь и цинизм». Чернокожие школьники ЮАР сделали «Еще один кирпич в стене» своей песней протеста, а участники группы стали почетными членами Американской ассоциации торговцев кирпичом. Ирония еще и в том, что детишкам, увлеченно певшим в знаменитом хоре строчку «Нам не нужно образование», не заплатили ни цента и просто пообещали дать бесплатные уроки музыки. В фильме «Стена» композиция представлена в трех частях, но хитом стала вторая, войдя в историю не только как отличная рок-песня о том, что дети имеют право на счастливое и творческое детство, но и как идеальная запись рубежа десятилетий. Это последний британский сингл номер один 1970-х годов и первый – 1980-х.

Где искать: The Wall (Capitol)

Joan Jett I Love Rock’n’Roll (1982)

История этой заводной песенки началась в Лондоне в 1975 году. Для своего сингла участники группы The Arrows записали две песни, но не осознали хитовый потенциал I Love Rock’n’Roll и выпустили ее на второй стороне, а на первой – балладу Broken Down Heart. Но именно «Я люблю рок-н-ролл» превратилась во всемирно известный хит, который (шепотом) спела даже Бритни Спирс! Но превратилась не сразу. Год спустя в Лондоне гостила американская певица Джоан Джетт. В номере отеля она посмотрела телепередачу, в которой The Arrows пели свой гимн рок-н-роллу, и – бабах! – так им прониклась, что решила во что бы то ни стало его записать. И записала: в ранней версии 1979 года играли экс-участники Sex Pistols гитарист Стив Джонс и барабанщик Пол Кук. Путь песни к слушателю был долог: 23 лейбла ее отвергли. Джоан гастролировала, собирала свой состав The Blackhearts, заключала контракт с Boardwalk Records и только после этого еще раз записала ту самую крутую песню из отеля. Ну и… Внесите приз, это номер первый!