Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: The Psychedelic Sounds Of The 13th Floor Elevators (Collectables)

The Bobby Fuller Four I Fought The Law (1966)

Исполняя с техасским акцентом слегка переделанную песню, которую первоначально сочинил Санни Кертис из группы The Crickets, Бобби Фуллер пытался соответствовать своему идолу Бадди Холли; говорят даже, что, если бы Холли дожил до 1966 года, он звучал бы примерно так, как Бобби Фуллер. Композиция «Боролся я с законом» оказалась крутым гибридом «бандитского» романтизма, гаражного рока, серф-рока, «стены звука» Фила Спектора и энергии групп «британского вторжения»; продюсер Боб Кин создал богатую реверберацию, используя для записи подвал соседнего со студией банка в Лос-Анджелесе. А потом начался самый настоящий детектив. Как только песня попала в первую десятку, Бобби Фуллер был найден мертвым в автомобиле, припаркованном неподалеку от его дома: полиция признала происшедшее самоубийством, но многие верят, что Фуллер был убит. Группа The Clash перепела песню в 1978 году в чисто утилитарных целях: в студийном музыкальном автомате отсутствовала сорокапятка с версией The Bobby Fuller Four, и ребята решили восполнить пробел.

Где искать: The Best Of Bobby Fuller Four (Rhino)

The Velvet Underground Heroin (1967)

Эти суровые ребята из Нью-Йорка, чьим менеджером стал сам Энди Уорхол, не желали присоединяться к яркому разгулу хиппи, предпочитая черный цвет и создавая странные, провокационные мультимедиашоу. Трек «Героин» – семь минут и два аккорда – венчал первый альбом этих предтеч панк-рока, называвшийся Velvet Underground & Nico (с бананом на обложке). Песня, описывающая процесс употребления героина («Когда я втыкаю шприц в вену, / Говорю: да, теперь все не так, как было»), создала музыкантам имидж сумрачных декадентов. Heroin ускоряется и замедляется, постепенно превращаясь в кружащийся танец гитар и альта. Лу Рид рассказывал: «Она не была за или против, это просто песня об употреблении героина с точки зрения того, кто его принимает. Я все еще не уверен, что это такое большое дело. Вот есть песня под названием “Героин”. И что из этого?». Барабанщица Морин Такер отнеслась к песне с большим пиететом: «Я считаю ее нашим величайшим триумфом».

Где искать: The Velvet Underground & Nico (Verve)

MC5 Kick Out The Jams (1969)

В эпоху хиппи далеко не все были благостными мечтателями и пацифистами, грезящими о единении с природой. Где-то среди асфальтовых джунглей росли другие, агрессивные цветы, давшие импульс развитию панка и других экстремальных музыкальных концепций. Детройтская «Пятерка из города моторов» (именно так расшифровывается аббревиатура MC5) состояла из политических рок-экстремистов, и если вы послушаете их грязный гимн «Отшвырните все помехи», то можете решить, что это запись забытого концерта каких-нибудь диких панков конца 1970-х. Но нет, это 1969 год… Первый тираж дебютного альбома MC5 начинался диким ревом: Kick out the jams, motherfuckers! Допечатки и версия с сингла были подкорректированы, здесь можно услышать: Kick out the jams, brothers and sisters! Матерный вопль стал боевым кличем группы, ребята всегда использовали его, выступая на сцене. Концерты становились куда более интересными: всегда был шанс, что MC5 арестуют прямо на сцене за непристойное поведение.

Где искать: Kick Out The Jams (Elektra)

The Stooges I Wanna Be Your Dog (1969)

До The Stooges настолько «перегруженных» гитар в роке еще не было. Звук этих детройтских протопанков, поставленный Джоном Кейлом из The Velvet Underground, казался настолько грубым, что напоминал даже не шершавую наждачную бумагу, а кучу острых, как бритва, металлических стружек. The Stooges увлеклись зверской, примитивной и жестокой стороной блюза. Грязный гитарный шум песни «Я хочу быть твоим псом» был данью почтения The Kinks: в неряшливый рифф из трех аккордов, сопровождаемый треньканьем на фортепиано одним пальцем, как бы «вгрызается» вокалист Игги Поп. Будто в агонии, он вопит о том, как это приятно – оказаться один на один в комнате со своей пассией, отключить мозг и превратиться в собаку; вопит так, как может только Игги Поп, по заслугам прозванный крестным отцом панка. Конечно, такая жуть в 1969 году не имела шанса попасть в хит-парад, но уже и не сосчитаешь, сколько дебоширов с гитарами и барабанами пленились грохотом и анархической энергией I Wanna Be Your Dog.

Где искать: The Stooges (Elektra)

Lou Reed Walk On The Wild Side (1972)

После двух лет без The Velvet Underground экс-участник группы Лу Рид (настоящее имя – Льюис Рабинович) на пару с продюсером Дэвидом Боуи записал в Лондоне почти джазовую убаюкивающую песню о манхэттенских трущобах-подворотнях и тамошних обитателях: трансвеститах, наркоманах и проститутках. В серии нарочито серьезных куплетов рассказывается о разных занятных персонажах, каждый из которых предлагает «прогуляться в дикое местечко» (название песни было заимствовано из романа писателя Нельсона Олгрена, посвященного дну городской жизни). Музыкальная подкладка вышла изрядная: знаменитую партию контрабаса и электрического баса исполнил сессионный музыкант Херби Флауэрс, получивший за работу 17 фунтов, а саксофонное соло в конце всего за один дубль выдал джазовый саксофонист Ронни Росс (когда Боуи было 12 лет, он давал малышу уроки). Непристойность не помешала песне стать гвоздем радиоэфира, и для Лу Рида начался период возрождения.

Где искать: Transformer (RCA)

New York Dolls Personality Crisis (1973)

Пионеры протопанка New York Dolls вдохновлялись ритм-энд-блюзом, ранним творчеством The Rolling Stones, американскими девичьими группами, анархическими рок-командами вроде MC5 и The Stooges, а также глэм-роком в исполнении Марка Болана и Дэвида Боуи. Они записали свой первый альбом за неделю, причем профессионализм продюсера Тодда Рандгрена (который добавил духовые и фортепиано) вступил в конфликт с характерной для группы эстетикой бесконечной вечеринки. В основе открывающей альбом композиции Personality Crisis, рассказывающей о проблемах идентичности, лежит жесткий и беспощадный рок-н-ролл. Это главная песня New York Dolls и классика рока на все времена: задолго до творений других рассерженных парней с гитарами сингл «Кризис личности» служил гимном расцветающей нью-йоркской панк-сцены. Этот звук несколько лет имитировали Ramones и Брюс Спрингстин, а гламурные безумцы New York Dolls затерялись в наркотическом тумане: их эра оказалась блестящей, но короткой. Впрочем, в 2004 году они собрались вместе и вновь зажгли огонь.

Где искать: New York Dolls (Mercury)

Ramones Blitzkrieg Bop (1975)

Откуда пошел настоящий панк? Из Нью-Йорка, а точнее – из бара CBGB на улице Бауэри, где в середине 1970-х годов гремели длинноволосые и мрачные пионеры панка Ramones в кожанках, дырявых джинсах и кедах. Название группы произошло от псевдонима Пола Маккартни, под которым тот когда-то селился в отелях. Первая сорокапятка Ramones была записана по дешевке в нью-йоркском Radio City Music Hall. Композиция «Блицкриг-боп», сочиненная преимущественно барабанщиком Томми Рамоном, грубо и зримо продемонстрировала подход Ramones к рок-музыке: это идиотический, грязный стиль уличных бандитов, основа основ рока, обглоданная до костей – ничего лишнего или второстепенного. Быстрая, построенная на скрежещущем риффе песня дала новый взгляд на тинейджерскую проблематику («Дети сходят с ума»), а выкрик Hey! Ho! Let’s go! превратился в боевой клич панка. Ramones побывали с туром в Англии, заставив Sex Pistols и начинающих The Clash преклонить колени.

Где искать: Ramones (Sire)

The Damned New Rose (1976)

Вот он, громыхающий, спотыкающийся, но воистину превосходный панк-сингл, первый в Британии, – самая простая, но и самая убедительная форма панка. Скоростная гитарная рубка, рифф Брайана Джеймса из трех нот, крики, нарочито наплевательское отношение к качеству исполнения, хаотический шум и… неужели барабаны здесь звучат громче гитар? Впрочем, видно, что панки – не столько злые и агрессивные, сколько беспокойные молодые люди; не сиделось им на месте, а громкость хотелось врубить на максимум: вот в финале «Новой розы» можно услышать, как барабанщик никак не может остановиться и хлещет по тарелкам до одурения. Да и текст песни никак не претендует на первенство по цинизму и вульгарности – это лишь проявление романтической тоски вселенского масштаба: «У меня внутри возникло чувство, / Довольно странное чувство, будто бушующее море!». В Лондоне The Damned хорошо знали и любили, поэтому продажи сингла здесь были еще ничего, а вот в общебританском чарте песня дошла лишь до 75-го места. Но, без сомнения, начало было положено.

Где искать: Damned Damned Damned (Stiff)

Jonathan Richman And The Modern Lovers Roadrunner (Once) (1976)

Уроженец Бостона Джонатан Ричман находился под огромным впечатлением от концертов The Velvet Underground. Когда у него появилась собственная группа, он переделал «вельветовскую» Sister Ray в экспрессивный двухаккордный рассказ о поездке по шоссе под аккомпанемент включенного на всю катушку радио: «Я влюблен в рок-н-ролл, и меня не будет всю ночь!». Ричману не пришлось далеко ходить в поисках сюжета для песни: он сам частенько гонял по пригородам Бостона, въезжал на холм и любовался видами. К тому же композиция продолжила традицию «автомобильных» песен, идущую от Чака Берри. После записи 1972 года (в ней участвовали будущие члены групп Talking Heads и The Cars, а продюсером выступил сам Джон Кейл) последовали и другие версии, но эта, сделанная в 1976 году, – самая известная. Группе потребовалось три с половиной минуты, чтобы сыграть и спеть «Ездока», полчаса, чтобы дописать вокал, и полтора – чтобы соединить все вместе. Ну и какое-то время, чтобы английские панки влюбились в песню.

Где искать: The Modern Lovers (Rhino)

Sex Pistols Anarchy In The UK (1976)

Лейбористы управляют страной, экономика разваливается, по телевизору транслируется «Шоу Бенни Хилла», а по радио крутят Electric Light Orchestra. Англия середины 1970-х годов – идеальное место для четверки Sex Pistols и их «Анархии в Соединенном Королевстве», ставшей величайшим (ну хорошо, одним из величайших) дебютным синглом в истории. Шаманская сила, прямолинейная поэзия («Я Антихрист, я анархист» и прочее), слепой гнев этого примитивного рок-н-ролла по-прежнему могут двигать горы и вдохновлять все новых и новых парней с гитарами. Записали песню в северном Лондоне: случайно зайдя не в ту дверь, ребята помешали петь самому Фредди Меркьюри. После четырех дублей продюсер Крис Томас объединил два из них, получив почти идеальную версию. Самая конфронтационная рок-песня в истории, «Анархия» не могла быть более совершенна. Хотя аккорды Стива Джонса слишком пронзительны, а барабаны Пола Кука откровенно слабы, вокал Джонни Роттена и его злобный смех в начале делают сингл великим.

Где искать: Never Mind The Bollocks, Here’s The Sex Pistols (Virgin)

Television Venus (1977)

Это отнюдь не кавер-версия Shocking Blue, а нечто гораздо более серьезное. Нью-йоркская группа Television входит в число первопроходцев панка наряду с такими исполнителями, как Ramones и Патти Смит. Несмотря на признание критики, их музыка продавалась неважно, но породила множество подражателей в США и Европе. Дебютный диск Television «Палатка Луна», в котором соединились текст и вокал Тома Верлена, гитара Ричарда Ллойда, ритм-секция Фреда Смита (бас) и Билли Фикка (ударные), превратился в один из первых манифестов постпанка. Характерным его образцом является трек «Венера» о поисках убежища в объятиях Венеры Милосской – каждый знает, что рук у знаменитой греческой статуи нет вовсе! К слову, о невидимых связях в мире музыки: изначально группа планировала записать Marquee Moon с ветераном джазовой звукозаписи Руди Ван Гелдером, создавшим яркий и сочный звук Blue Note Records и немалую часть классики джаза. К сожалению, замысел не был реализован, а могло бы получиться интересно!