Порядок слов

Всё сказано, написано и спето:От слов любви до стариковских снов,И главное занятие поэта —Всего лишь поменять порядок слов.

* * *

Часы показывали дваКоторый час подряд.Висят в безвременье словаИ громко говорят,И спорят громко, а строкаЛожится за строкой,И чья-то властная рукаВедёт моей рукой.

Родная речь

…Ты помнишь край, где колосилась рожь насереньком картоне под названьем «Родная речь»?Тот самый край, где ложь мы ложками столовымихлебали и где кормили нас канадскими хлебами,хоть на обложке колосилась рожь? Но до сих порвосторженная дрожь от этих «р» в словах: «роднаяречь», хоть нет давно страны СССР, хоть речьродную некому беречь. Ты помнишь край?.. Постой,не умирай, моя родная! Сильно изувечена, тывыживаешь силою извечною так, словно прямо изземли растёшь, как на обложке выгоревшей – рожь.

Анна Ахматова

Обо мне ты вовсе не знала,А писать давно подгоняла,Когда что-то темно и вялоЯ кропала, наморщив лоб.То иронией, то насмешкойТоропила: скорей! Не мешкай!Да эзоповым языкомГоворила, но в горле комОт пронзительных строк в поэмеО раздавленной хризантемеПод ногами несущих гроб —Гроб с останками той эпохи,От которой достались крохи:Мемуарная ложь да вздохиТех, кто нёс её на погост.Говорила: возня с укладкойНикогда не проходит гладко;Отираю глаза украдкойИ с колен встаю во весь рост.Всё равно будут ночью снитьсяНедочитанные страницыСтарых писем, и будет длитьсяПытка прошлым, пока окномНовый день о себе объявитИ отбросит к трёхмерной яви,Что, причуд Морфея корявей,Притворяется новым сном:Чашка падает и не бьётся;Мышь, которой нету, скребётся,Или нитка у бус порвётсяИ на шее оставит след……………………………Данту – лавры, тебе – терновый…Двадцать лет со своей обновойПрожила, чтоб осталось Слово —То, что было в начале лет.На странице второго тома,Сразу после начальных строк,Плоским крылышком невесомым —Хризантемы – той – лепесток.

* * *

Стихи всегда приходят ближе к ночи,Разбавив сон, летучий и непрочный.Куда-то подевался карандаш.Биенье слов укладываешь в строчки,И за тетрадку с лёгкостью отдашьПолцарства или царство целиком —Тем более что торговаться не с кем.С каким-то суеверьем полудетскимБерёшь назад посулы. За окном —Отёчный глаз притушенной луны,Под ней фонарь, сочувственно-уныл.По крыше Трубочист спешит к Пастушке,Чудной горшочек ладит Свинопас;Принцесса спит, и в замке свет потушен,Лишь фрейлины во сне считают: «Раз…»Стихи всегда толпятся ближе к ночи,А по утрам неразличимы строчки,Летящие по старому конверту,Как пьяный мотоцикл летит к кювету.

Сюжет

Луна подтаяла, как шарикНесъеденного крем-брюле.По крыше ветер тихо шарит.Марьяжит даму пик валет.А дама, в розу пряча носик,В ответ лепечет ерунду:Мол, нынче кринолин не носят…«Так что же?..» – «Через час в саду».

* * *

Цурэну Правдивому, незримому герою бр. Стругацких

«Как лист увядший падает на душу»,Цурэн не видел из-за темноты,Где для поэта петлю вяжут туже,А в лужу падают и листья, и листы.

* * *

Сон показывают кусками —Часто рвётся старая плёнка.Не подушка, а тёплый каменьПод щекою, и плач ребёнкаИз-за стенки тихо сочится.Боль живёт под левой ключицей,А во сне только снег и море.Надо плыть до первого камня,Чтобы сдать зачёт по истории.Отчего такая тоска меняДогнала, за плечо схватила?Камень дразнится, уплывая;Не догнать – кончаются силы…За окном в снегу – мостовая,Чтоб закрыть глаза – и во снеБосиком ступить прямо в снег,И пройти легко, аки посуху,Прямо по снегу,Прямо по снегу.

Судьба

1

Всё спутано и переплетено:Спят ласточки в гнезде под зимней кровлей,Поломанное спит веретеноС коричневым пятном засохшей крови.А многоженец с синей бородойОтныне толст, ленив и моногамен —В болоте ищет ключик золотойИ кукол вешает на стенку вверх ногами.

2

Всё ясно и предопределено:Смеются дети, солнце не погасло,Преломлен хлеб, и налито вино,Но Аннушка уже купила масло.

На пляже

В мурашках от дождя, песок озябИ ёжится, и жмётся ближе к дюнам,Но дюны не поступятся ни дюймом;Их бюсты не колышутся. СкользяПо лепестку, уходит дождь. ВолнаОпять наметит контуры прилива;Скорее деловито, чем игривоМазнёт по щиколотке и затем – как встарь —Оставит с пеной крохотный янтарь.

* * *

Что здесь было вначале? —Мелкой волны курсив,Над морем чайки кричалиИ выпускали шасси.Набегают строчки на строчки,Ветер волны качаетИ текст выносит – без точки —За фигурные скобки чаек.Берег, не бывший пляжемВечность тому назад,Песок расстелил. Мы ляжемИ закроем глаза.

Катулл

В Новой Англии ночь. Навалилась,вздохнула, уснула. Тротуар остывает,деревья шуршат ерунду. Тускнет лампа.Из сонного Гая Катулла выпадает листоккалендарный: «Я завтра приду».

* * *

Земную жизнь пройдя до половины,Мы продолжаем жить – в чужой стране.В своей судьбе – как в жизни – неповинны,Бредём, а путь чем дальше, тем странней,Пока ещё способны к удивленью.Хотя и непривычно нам, и ново,На всё глядим очами Годунова,Растерянность оправдывая ленью.Политики решают наши судьбы,А мы молчим, чтоб не гневились судьи.Нам говорят, что снова злой чеченПолзёт на берег, точит свой кинжал…Где то дитя, что спросит: «А зачем?..»Ребёнка нет; а взрослых только жаль —Все смотрят в сторону. И, право, был ли мальчик?Пусть на слуху Чечня, десант и Нальчик,Народ безмолвствует.Народ опять покорен.Тот самый, что был вырезан под корень,И тот, кто в землю врос — или был вбит — по горло…Но как узнать, испуганно иль гордоНарод безмолвствует? Или молчанье мудро,А варево политики так мутно,Что нас объединяет общий стыдИ мы молчим, чтоб не спросить: а ты?..………………………Молчим, забыв, что бедного ИоваГосподь лишил всего, оставив Слово…

Двенадцать лет

Марго, 12-летней девочке

Давай играть, что нам с тобой двенадцатьМучительных и безмятежных лет.Звонок далёк, как пенсия. Сознаться,Что алгебра не сделана? ОтветВсегда не сходится, в ответе (а + b).Наперекор насмешнице-судьбеОпять решать. А заглянуть к тебе —Обильные развесистые дробиТеснятся, как еврейская родня…Ответ не сходится, и мы с тобою обеИграем в рифмы, головы склоняИ набожно уставившись в учебник.На промокашке остаётся следЧернил, и нам с тобой двенадцать лет.