После осени. Поздняя РАФ и движение автономов в Германии

Но когда я подошел к кузнице, крики измученных лошадей смешались с ним так, что мне захотелось заткнуть уши».

В школе 17 июня учитель говорил о том, что надо сбросить «большевистское иго», и впал в состояние самоуспокоения по поводу «окончательного уничтожения еврейско-коммунистического образования» к востоку от Эльбы. Он впал в некий экстаз, который ужасно раздражал нас, детей. Он увлекся антисемитскими оскорблениями и жалобами на проигранную войну. Кровь отхлынула от его лица, и он кричал над нашими головами, как будто хотел привести в движение невидимую массу людей. Мы затаили дыхание, сидели ошеломленные и печатали в банках. Вдруг он остановился, снова осознал себя и выбежал, белый как лист. У дверей он крикнул: «Перерыв!», и мы с облегчением вышли во двор.

На темп и дух деревенской жизни больше не производила впечатления агрессивная политика политических и военных хадардов эпохи Аденауэра. Незаметно, почти осторожно, «экономическое чудо» пятидесятых годов просочилось на фермы. Старые монстры проселочных дорог, бульдозеры, исчезли и были заменены более маневренными тракторами, более интеллектуальные косилки и молотилки облегчили уборку урожая, распространились народные автомобили и мотоциклы. Эпоха лошадей неумолимо подходила к концу. Одна телега за другой исчезали, разлагались и гнили в сараях. Ухабистые, окованные железом дышла отслужили свой срок; теперь была резиновая подвеска для трактора. Вскоре фермеры держали только одну или две лошади, потому что не могли представить себе ферму без лошадей.

В гостиной фермера-хозяина мелькнул первый телевизор. Деревенская молодежь запела американские хиты, набросилась на Элвиса и стала танцевать рок-н-ролл, девушки носили брюки длиной три четверти а-ля США. Старики по-прежнему говорили «Хайль Гитлер». Никто не расстроился, когда в соседней деревне снова прошли военные маневры. Кроме нас, детей, конечно. Солдаты и их военные сундуки были для нас предметом авантюрного восхищения и непреодолимого влечения. Если была возможность, мы пробирались к их камуфляжным лагерям и глазели на них.

Нет, наш энтузиазм не был спонтанным. Анекдоты о «железном канцлере» Бисмарке — мы раз в год совершали паломничество к его памятнику — и о старом Фрице с его удивительно выносливыми, верными и храбрыми солдатами заполняли уроки истории и головы наших детей. Ни слова, ни малейшего объяснения о годах фашистского господства, ничего о зверствах и походах немецкой армии по Европе и России. Все это было официально запрещено. Я как-то воспринял это как нечто мрачное, роковое. Несчастье, постигшее Германию по вине евреев и коммунистов, за которое они однажды будут отплачены.

Конечно, учебный материал в деревне был нетребовательным (я закончил школу после девятого класса с четырьмя основными арифметическими действиями и вычислением простых процентов. Я мог читать и писать сочинения без ошибок, знал, сколько континентов на земле и что Шлезвиг-Гольштейн окружен Балтийским и Северным морями. Все остальное я узнал позже сам или меня научила жизнь.

Это безответственное упущение исторических и политических разъяснений и информирования о недавней истории, с последствиями которой нам пришлось жить и, как мы увидим, бороться, было общим для ФРГ. В этом отношении невежество девушек, с которыми я позже проводил время в интернате и в школе, было совершенно повальным. Была полная политическая и социальная неосведомленность. До 1970-х годов наше воспитание и образование вообще не давало нам возможности думать самостоятельно, развиваться критически и интеллектуально. Истории просто не было, или она была только в виде дат и до времен кайзера. История — это даты основания империи, сроки жизни соответствующих правителей и генералов, начало и конец войн.

Классовая борьба, Веймарская республика, социалистическая революция в одной части света, фашистская версия немецкого капитализма, колонизация Африки, Азии и Латинской Америки Западом... Мы ничего об этом не узнали!

В спортивно-гимнастической школе в Киле, которую я посещал в 1963-65 годах и которая, тем не менее, гордилась тем, что была похожа на университет, ни одного часа не было посвящено обсуждению политики, истории, общества и т.д. Современная история была гражданским предметом и преподавалась в университете. Современная история была гражданской наукой и ограничивалась схематическим преподаванием структурной организации демократии.

Наше мировоззрение должно было оставаться мрачным, оно должно было оставаться мрачным. У большинства молодых людей был ужасно аполитичный, неисторичный взгляд на мир, который мог измениться только со студенческим бунтом. Без этого неполитического воспитания и образования, которое ограждало человека от социальных процессов и решений, отвлекало его от всех гибельных политических решений, реставрация и перевооружение не могли бы увенчаться успехом. Деполитизированное население стало предпосылкой для этого.

Потомки военного поколения не должны спрашивать о причинах, а массы должны быстро забыть, что они хотели изменить после 1945 года. Они легко лишились своих надежд и представлений, которые родились из страданий и вины двух мировых войн. Забыты великие программы социализации ключевых отраслей промышленности и финансовых империй, забыто подавляющее большинство за фундаментальные социальные изменения, забыта воля к тому, чтобы раз и навсегда отнять у милитаристов и капиталистов почву для их политики войны и завоеваний. Все забыто! Вместо этого они терпели грабителей, убийц и военных преступников в своей среде, а также на вершине государства. Вместо этого — репрессии, снова воспитание в духе слепого послушания, молчания, нежелания смотреть по сторонам. И снова это варварское удовольствие чувствовать себя лучше, могущественнее, значительнее, ценнее. Лучше, чем «бедные сестры и братья в Восточной зоне», лучше, чем турки и итальянцы, привезенные в страну бурно развивающейся экономикой, «рабочие», которые теперь убирали их навоз и подметали улицы перед их домами. Немцы снова стали теми, кем они были, у них все было хорошо, и они оставили политику «тем, кто наверху».

Эта деполитизация и быстро растущее благосостояние стали гумусом холодной войны. На этой почве продолжал существовать старый образ врага, вновь возникла де-нацификация гуманистических идей, развивались стратегии ядерного уничтожения, производства избыточного оружия, шляпы и борьбы с ГДР, потому что там класс, ответственный за войну, страдания и эксплуатацию, был радикально и безжалостно лишен власти и призван к ответу.

На этой почве крики выживших в фашистских тюрьмах, концентрационных лагерях и центрах пыток: «Никогда больше войны! Никогда больше фашизм! Никогда больше милитаризма!» были заклеймены как подстрекательские лозунги с Востока.

Когда я эмигрировал в ГДР в 1982 году, я прочитал «Die Aula» Германа Канта. Я читал книгу с энтузиазмом и завистью, оплакивая свое собственное потерянное детство и юность. Книга рассказывает об интеллектуальных и политических активистах строительства ГДР.

Книга отражает их стремление выйти из рамок и ограничений буржуазного образования, завоевать новые культурные, исторические и социальные горизонты, чтобы прийти к новому, всеобъемлющему взгляду на мир, понять материал, из которого сделана человеческая история, чтобы сформировать историю, отличную от прежней истории войны и эксплуатации. Именно в духе этого содержания, проблем и усилий росла послевоенная молодежь ГДР, в то время как мы на Западе были тупо и аполитично сведены к потребностям класса, ориентированного на власть и прибыль: работать и жить, чтобы покупать, ничего не просить, ничего не знать, быть послушными и довольствоваться заданными потребностями и правами.

Моей школой был бывший фермерский дом с большой классной комнатой для девяти старых классов. Грубые деревянные скамьи, плотно пригнанные к партам, стояли рядами одна за другой. На них были вырезаны следы и знаки многих поколений учеников. Деревянные доски пола были выкрашены в черный цвет, а зимой посреди комнаты светилась мощная железная печь.

Школьные часы были моим свободным временем, моим досугом, моим отдыхом, и я боялся каникул. В школе моя жена не имела ко мне доступа; здесь я восстанавливал часть своей самооценки, которую она с огромной энергией пыталась выжать из меня дома. Она знала это и изо всех сил старалась ограничить мои школьные дни обязательными, нередко она шла даже дальше. Экскурсии, школьные поездки, спортивные и игровые праздники, игры после обеда — все то, благодаря чему растет детская дружба и сплачивает детей, было для нас с сестрой лишь мечтой. С некоторыми из них нам приходилось мириться. С годами мы научились умело балансировать между нашими построениями объяснений и удовольствий дома и в школе.