После осени. Поздняя РАФ и движение автономов в Германии

В пятнадцать лет, после окончания начальной школы, я сразу же сбежала. Ни при каких обстоятельствах я не хотела менять курс жизни, который я для себя наметила.

В день конфирмации пастор посетил всех своих конфирмантов в семейном доме. Он также пришел и к нам. Пастор не занимал большого положения в жизни деревни, но все же был уважаемым человеком. Он долго разговаривал со мной. Я чувствовал себя таким торжественным и благочестивым, что не мог произнести ни слова и всегда кивал головой или отмалчивался, когда он спрашивал меня о моем будущем. Женщина сидела со мной, немного отодвинувшись от стола, чтобы у пастора было ощущение, что он говорит со мной наедине. Она слушала, и когда я смотрел на нее, в ее глазах была угроза.

Этот разговор заставил меня почувствовать себя взрослым, потому что никто никогда не говорил со мной так долго и так серьезно. Пастор, как и все пасторы, много говорил о благодарности, о доверии к Богу и будущему, о вечной милости и помощи Божьей... Я воспринял его слова гораздо серьезнее, чем он мог предположить. Уже через несколько дней после конфирмации я прибежала к нему и растолкала весь ужас жизни в качестве строительной прислуги и ни за что на свете не хотела возвращаться в деревню. В моем детстве со мной не произошло ничего впечатляющего или травмирующего, как с миллионами детей, которые растут на войне, в ежедневном голоде, на улицах или в ежедневных боях, и чье выживание каждый день решается заново. Это была неизбежность ежедневных унижений, накопление недоброты и презрения, произвольная чужая хватка на моем теле и душе, бесстыдная жестокость. Именно психическая и эмоциональная деградация в человеческих отношениях определила первый этап моей жизни.

Усилия, затраченные на то, чтобы выдержать все это, не оставили места для осознанного стремления к привязанности.

Из детства я вынес образ золотых пшеничных полей, запах свежескошенных лугов, запах лесной подстилки в любое время года, жужжание и танцы насекомых под мерцающим солнцем, шум дождя в капающем лесу.

Глава вторая

Амис — маленький тихий городок со старыми и всегда аккуратно ухоженными рыбацкими домиками. Это самый маленький городок в Германии, по крайней мере, в западной Германии, и расположен он в Ангельне на северном берегу реки Шлей, где она вливается в Кильский залив.

Главное здание «Jugend- aufbauwerk» расположено прямо на берегу реки. Сорок девочек из всех районов Шлезвиг-Гольштейна смогли провести здесь двенадцать месяцев в своего рода базовой подготовке к «типичным» женским профессиям. Домашнее хозяйство и уход за детьми. Помощь моего милосердного пастора привела меня сюда, это была дверь в более счастливую жизнь.

Это был чудесный год для меня, почти райский. Я очень быстро изменилась. Если раньше я приехала сюда вся измазанная, оборванная и гнилая внутри, я не могла открыть рот, не могла смотреть никому в лицо, не краснея. Теперь я стала буйной, энергичной, меня больше не мучили кошмары, я вставала, била по кустам и всегда была впереди.

Директриса была особенной старушкой. Отношение девочек к ней колебалось между обожанием и боязливым уважением. Ее авторитет был абсолютным, но это не причиняло боли и не вызывало сопротивления. У нее был прекрасный дар обращаться с нами, девочками, в соответствии с нашей индивидуальностью, хвалить, упрекать и наставлять нас в правильном отношении к человеку и делу.

Тот, кто приходил к ней для моральной порки, выходил наполовину гордым, наполовину раскаявшимся, но всегда немного мудрее. У нее были странные методы, которые обычно приводили к тому, что любой подросток высмеивал и ругал ее. Но все было не так. Например, в любой ситуации она придумывала либо поговорку, либо песню с соответствующим моральным предложением. Затем она пела ее голосом дин тремоло, моргая при этом глазами. Это было немного неловко, но нам это нравилось.

Она была одной из немногих, кто использовал свой авторитет без этой примеси властолюбия и карательности. Это два типа авторитета, с которыми мы сталкиваемся и которые мы сами можем использовать: произвольный, одолженный функцией, положением и иерархией, заимствованный авторитет, жесткий и угрожающий, в котором может скрываться все, что угодно, глупая маленькая неуклюжесть или низкий, но самонадеянный и безжалостный характер; или* другой, непроизвольный авторитет, который излучается из собственной своенравности, теплоты и компетентности, и который склонен к посредничеству и передаче своей большей мудрости, в то время как первый склонен к господству, а второй — к власти над людьми, в то время как первая нацелена на господство и преимущество, страх и послушание.

Она скорбела обо мне чуть сильнее. Но не настолько, чтобы я была уверена в том, что займу у нее особое место. Когда все девочки были в доме, меня замечали и относились ко мне как к любой другой девочке. Но во время праздников все было по-другому, я оставалась одна в доме, когда девочки уходили домой. Тогда она давала мне немного семейной атмосферы, приглашала меня на ужин в свои личные мечты, слушала со мной музыку и иногда брала меня в город, чтобы я занималась ее личными делами. Она прекрасно понимала, как создать такие отношения, в которых я не чувствовала себя обузой, но в которых она сама всегда оставалась «уважаемым человеком» с уравновешенной близостью и дистанцией.

Глава третья

Общество трещало уже несколько лет.

Магнитные волны бунтарского поколения, наконец, вырвались и из моего эгоцентричного трибниса. Нынешние пути добродетели в больших городах и университетах не достигали провинции как потрясения — а в шестидесятые годы это было еще так.

Винс — а в шестидесятые это все еще была вся ФРГ за исключением трех-четырех крупнейших городов — но как новости. Каждый день газеты были полны взрывных событий в Берлине. Каждый день они сообщали о чудовищных и невыносимых вещах из прифронтового города: пудовое убийство американского президента, поджог универмага в знак протеста против войны во Вьетнаме, коммунальная жизнь, уличные бои... Воинствующий радикализм овладел молодежью. Теперь все подвергалось нападкам и сомнению