После осени. Поздняя РАФ и движение автономов в Германии
Шрифт:
Я иду в библиотеку, хочу выучить язык ГДР. Каждый разговор выдает меня как «человека с Запада» и ниспровергает мою первоначальную беспристрастность. В Австрии пожилые люди часто спрашивали меня: «Вы из Рейха?». В этом вопросе было такое самоочевидное соучастие, что меня это отталкивало. Я всегда отвечал «нет». Но теперь в вопросе: «Вы из ФРГ?» была уверенность и неуверенность.
В библиотеке я вступил на новую захватывающую территорию: литература ГДР, социалистическая история, социалистическая философия, искусство ГДР, поэзия, каждая книга приближала меня к ГДР, передо мной лежало этическое понимание социалистической части мира вместе с его материализацией. Без биригеровской фильтрации и интербреттинга. С пачкой книг об экономических и политических
Даже после полугодовой подготовки я не мог сойти за бюргера из ГДР, мне не хватало бытового языка, и я не мог так быстро избавиться от привычки к западному языку. Поэтому мы остановились на легенде как Ubersiedlerin. Это также дало мне более свободное пространство для общения. Мне не хватало социальных контактов, общительности и общения. Полгода в Берлине я был оторван от повседневной жизни, только по отношению к товарищам из MfS. Но последние два года нелегальной жизни также были очень одинокими и отстраненными. Одиночество в течение столь долгого времени угрожало моей жажде жизни.
Тем не менее, нам также было ясно, что многие относились ко мне с подозрением и недоверием, но я решился преодолеть это и предпочел принять это, чем слишком строгую сдержанность и незаметность. Кроме того, я слишком спонтанна и тщеславна, чтобы выдержать чрезмерное дисциплинирование и сокращение своей личности.
Но это оказалось труднее, чем я себе представлял. Непонимание того, зачем я приехал с Запада на Восток, часто вызывало во мне гнев и неуверенность. В первые годы в Дрездене я иногда чувствовал себя очень неуютно. О Западе нельзя писать. Дискуссии в моем рабочем коллективе обычно заканчивались сравнением внешнего облика: Trabi против Audi, Rugen против Майорки, Западный Берлин против Восточного Берлина, и, конечно, ГДР всегда выбивалась по очкам. Как объяснить овеществление, товарные отношения, социальную холодность, десолидаризацию, как объяснить, что товарное общество делает из людей? Да,
Сегодня, после многих лет, проведенных под влиянием и на опыте капиталистических ценностей и эффектов, я уже не встретил бы того защитного, неверящего взгляда, который заставлял меня молчать и часто сомневаться.
Вольфганг был стратегом, его размышления охватывали больше пространства, были грандиозными замыслами, он требовал альтернатив своим собственным мыслям. Он искал решения, а не решения, просто потому, что у него была власть их принимать. За его обычным внешним обликом скрывался человек из секретной службы мира и культуры, мира и культуры. Он был приятен мне, его взгляд был свободен от мелочности и необъективности. Но он разделял удовольствие от ритуала со всеми остальными мужчинами-функционерами: тост или небольшая застольная беседа по особому случаю, официальное оформление юбилеев или событий, политическое заявление, подчеркивающее важность какого-либо процесса, и так далее.
Вернер был практичным человеком, работающим над деталями, хитрым лисом, который никогда не раскрывал свои карты. Он был потрясающим комбинатором, неизвестным двойником и ловкачом. Мне было неловко, когда он не замечал, что я вижу его насквозь. Он всегда играл одновременно на многих сторонах, чтобы скрыть, какая из них для него важна. Иногда я играл, чтобы быть лучше, но мне это не нравилось. Это были моменты, когда я чувствовала, что он не воспринимает меня всерьез, он хочет обойти мою волю. Я для него объект, а не товарищ. Но он был и приятным собеседником, с ярко выраженной радостью к гостеприимству и благополучию.
Даже в самые уютные, дружеские моменты я никогда не забывала, что эти люди — мои «сиделки» с государственным мандатом. Шаг, сделанный в ГДР, означал одновременно и то, что я попала в зависимость от них. Я не боялась этой зависимости, я знала, что она не будет использована.
«Что ты хочешь делать с нами, какую работу ты хотела бы получить, в каком городе ты хотела бы жить, как бы ты хотела, чтобы тебя называли? Давай
посмотрим, сможем ли мы превратить все твои желания в историю».«У меня был некоторый опыт работы с репротехнологиями из подполья, «и не ездите в провинцию, если о Берлине не может быть и речи из-за безопасности, то хотя бы отправляйтесь во второй или третий по величине город».
После шести месяцев подготовки я отправился в Дрезден. Я был полон любопытства, тревоги и волнения.
«Не думайте, что вы встретите только коммунистов, потому что вы находитесь в социалистическом государстве. Мы уже были счастливы, когда настоящими коммунистами были только бедра старых членов партии. Не ждите политического сознания, как у вас и как вы привыкли от западных левых. Вы встретите совсем другое общественное сознание и социальную ответственность. Не ждите чудес. Сорок лет — это не так много, но достаточно долго, чтобы сделать много ошибок, люди затихли, а ФРГ наседает на нас, тяжелая, как свинец. Вы будете чувствовать себя поначалу чужим, привыкайте. Если не знаешь, что делать, звони, приходи сюда».
Так Вольфганг и Вернер.
Глава четырнадцатая
На этот раз это должен был быть Магдебург. Я согласился на это предложение вяло, неохотно. Найти достойную работу для себя было нелегко. Теперь мои предпосылки были лучше, потому что я мог предстать как гражданин ГДР, но: гражданин ГДР моего возраста, с моей независимостью, привычками и социальным мышлением обычно делал, по крайней мере, среднюю карьеру в бизнесе и обществе, учился, выполнял управленческие функции. Но я не имел никакого представления о ГДР на этом уровне. Внутреннее устройство государства и партии, механизмы руководства и функции были мне до сих пор неизвестны.
В конце концов, однако, мы собрали все вместе, чтобы сформировать аккуратную, круглую легенду: менеджер низшего звена с высшим экономическим образованием, ранее вместе с мужем руководившая семейным бизнесом. После смерти мужа — новая ориентация за пределами семейного круга.
В этой истории мое прежнее общественно-политическое воздержание было чудесным образом приостановлено. Теперь оставалось только найти для меня такую сферу деятельности, в которой мои недостаточные знания социалистической экономики были бы востребованы не в первую очередь, а то, что мне действительно было нужно: организаторские способности, чутье и гибкость в общении с людьми и отношениях.
Так я оказался в провинции. В конце концов, я оказался в огромном комбинате, и он казался больше и запутаннее, чем весь город Магдебург. Даже после трех лет работы мне не удалось познакомиться со всеми частями завода и всеми структурами, отнюдь! В ВЭБ Schwermaschinenbau «Karl Liebknecht» строились дизельные двигатели и промышленные установки. Это было место работы и жизни для 9 000 человек. На главном заводе Магдебурга было около 6 000. В первые месяцы я терялся только на территории завода.
Фабрики и особенно комбайны в ГДР отвечали за все или почти все потребности рабочих и их семей: за комплексное медицинское обслуживание, за социальную и культурную жизнь, за образование и обучение, за жилье, за уход за детьми, за предоставление мест отдыха, за социальную поддержку, за уход за пенсионерами и многое другое. Например, отдел социального обслуживания имел ежегодный культурный и социальный фонд в размере 12 миллионов марок. Это была только доля компании. Профсоюз компании управлял своими собственными фондами. Кстати, он же контролировал и социальные выплаты. Без профсоюза ничего не работало. У меня, как у профсоюзного лидера, не было конфликта интересов с моей функцией государственного лидера в то же время.