После осени. Поздняя РАФ и движение автономов в Германии
Шрифт:
Когда мой адвокат наконец появился, его также пришлось привести ко мне. А когда он подал официальную жалобу на форму, в которой должен был проходить парад личности, им пришлось признать поражение.
Затем в моей камере появился Гюнтер Текстор, Специальной комиссии по делу РАФ Штутгартского государственного управления уголовного розыска. Этот человек, который доходил мне только до плеч, расхаживал передо мной, наиболее взрываясь от ярости, и кричал: «Вы еще не у власти! Вы еще не в состоянии делать все, что хотите!».
Затем они привезли меня на железнодорожный вокзал Фрайбурга. Мне пришлось вспомнить
Специальная комиссия заняла купе. Я сидел посреди офицеров, без наручников, чтобы никто не заметил, кто едет с ними. В коридоре стояли надзиратели, которые неоднократно пытались завязать со мной разговор или хотя бы спровоцировать меня на какую-то реакцию. Они спрашивали меня, какая тюрьма хуже — Гамбург, Фрайбург или Айхах? На этот вопрос я, по крайней мере, мог ответить, но я молчал.
В Гамбурге полиция очистила часть вокзала, куда прибыл наш поезд. Полицейская машина подъехала прямо к платформе, чтобы забрать меня, и снова, как и во время поездки из Гамбурга, мы поехали по улицам в колонне с мигающими синими огнями, через красные фонари в тюрьму Хольстенгласис. Был уже глубокий вечер, и когда полицейская машина въехала во двор мужской тюрьмы, освещенный прожекторами, сотни заключенных ревели и стучали в окна, приветствуя меня, создавая огромный шум.
Я был совершенно измотан перевозками, массовым наблюдением, переездами в тюрьму и теми усилиями, которые мне пришлось приложить, чтобы не попасть в полицейские ловушки. Я собрал все силы, которые у меня были, и выжил в любой ситуации, как и планировал. Вернувшись в Гамбург, где я знал свое дело, я сломался в ответ на какую-то нелепость:
Я попросил чашку кофе, который я любил только с молоком. Но молока не было. Во время моего двухнедельного путешествия из одной тюрьмы в другую я пил все, что попадалось под руку. Обычный водянистый тюремный кофе, который на вид и на вкус напоминал посуду. Или растворимый кофе без молока. Или воду. А теперь, поскольку у меня не было молока, я разрыдалась. Когда я немного взяла себя в руки, я была потрясена своим срывом и мне стало стыдно.
Обучение в тюрьме и майское наступление
Оставшись одна в камере, я много думала о своей семье, о своем детстве и о том времени, когда я была подростком.
Основные причины, побудившие меня перейти из «Освобождения» в СПК, а затем в РАФ, были связаны с тем, как я относился к жизни в то время, с тем, что я пережил в семье, в школе и в обществе. Ни в одном из этих мест я не смог найти свое настоящее «я». Жизнь не имела для меня смысла. Куда бы я ни посмотрел, я видел ложь, зажатость, насилие, и я не хотел просто принять это.
Я искала личность, которая обладала бы чувством политической и личной морали, и эти поиски привели меня в RAF.
Теперь я сидел, запертый в камере, и снова и снова оказывался лицом к лицу с этими двумя ситуациями: перестрелкой на автостоянке в Бремгартене и перестрелкой в Гамбурге. Это было похоже на кошмар, который не оставлял меня в покое. Я вскакивал каждый раз, когда слышал взрыв, и всякий раз, когда по ту сторону тюремных стен раздавались полицейские сирены, меня охватывал страх и чувство паралича. Хольгер Майнс спросил меня: «Почему ты не стрелял?». Да, почему нет? Я был не в состоянии сделать это или смог бы, если бы ситуация была иной? Я считал, что применение насилия
оправдано, так почему же я сам не применил насилие? Был ли я неспособен принять участие в вооруженной борьбе? Реальная ситуация, когда это произошло, полностью подавила меня. И даже воспоминания о ней нахлынули на меня снова и снова, и я не смог отделить себя от произошедшего. Мысль о том, что перестрелка в Бремгартене была ненужной и даже жестокой, и что я даже не хотел стрелять, — это то, в чем я не мог себе признаться. Я также не мог признаться себе, что я был не тем человеком, который сопровождал Ульрике Майнхоф в тот вечер.Я решил использовать свое пребывание в тюрьме для обучения. Однако прошло некоторое время, прежде чем судья разрешил мне заказать какие-либо книги, поэтому Хайнеманн, директор женского отделения гамбургской тюрьмы, предложила мне принести книги, которые были у нее дома или в тюремной библиотеке. Она спросила меня, какие книги я хочу. Хайнеманн совсем не соответствовала моему представлению о директоре тюрьмы. Она была дружелюбна, информировала меня о судебных процедурах и пыталась реализовать на практике идеи о сыне как возможности для ресоциализации.
Я попросил у нее книги о нацистском периоде, так как хотел больше узнать об этом времени. До моего освобождения из тюрьмы в феврале 1973 года история Германии в ХХ веке оставалась центральной темой моих исследований: от Веймарской республики до нацистской эпохи, вплоть до основания Федеративной Республики Германии и того, что было после. Прежде всего, я читал все, что попадалось мне в руки о гитлеровском фашизме: академические книги из США и СССР, биографии реакционеров, социал-демократов, коммунистов, а также романы.
Когда я учился в школе, наши уроки истории останавливались на Первой мировой войне, и мои родители молчали, когда мы, дети, задавали вопросы о временах нацизма и Второй мировой войне. У меня всегда было ощущение, что в то время в их жизни происходили важные события, но нам не разрешалось говорить об этом. Единственное, что мы слышали снова и снова, это: «Мы ничего не могли сделать с тем, что сделал Гитлер» и «Мы не знали, что происходит».
Моей матери в конце войны был 21 год, отцу — 32. Они не состояли ни в одной национал-социалистической партийной организации, но отождествляли себя с нацистской идеологией. После военного освобождения от фашизма 8 мая 1945 года их мир рухнул, как их материальное положение, так и все, во что они верили.
В юности мой отец мечтал учиться музыке, но отец запретил ему это делать, так как не считал музыканта достойной профессией. Поэтому он стал учиться на учителя, которое бросил во время войны и, разочаровавшись в любви, добровольцем ушел на фронт. Сталинградская битва и победа советских войск вызвали решительный перелом в его жизни. Его уверенность в себе и мировоззрение были разрушены навсегда. Когда в 1957 году он стал профессиональным военным в только что созданном западногерманском бундесвере, он смог вернуться к тому, на чем остановился в 1945 году и где для него все рухнуло. Он бесстрастно выполнял свою работу в кельнской штаб-квартире Службы военной контрразведки (MAD) в бундесвере и в полевых условиях. Он топил свои воспоминания в алкоголе.
Моя мать первой подала заявление на право посещения. Однако я не хотел ее видеть. Она писала мне письма, но я не отвечал. Мои родители помогали полиции в поисках меня и рассказывали обо мне в прессе. Это подтвердило мое мнение о них и усилило мое презрение к ним. Мир, в котором они жили, был теперь дальше, чем когда-либо прежде, между нами не было взаимопонимания. Мне было больно, и я плакала, когда читала письма матери, полные страданий, угроз и эмоционального шантажа. Но я не видела никакого моста к ним и завидовала другим, у которых были родители, понимающие и поддерживающие их. Любовь моей матери ко мне была такой, что она готова была преследовать меня по всему земному шару, чтобы найти меня и запереть дома. Мой отец никогда бы не стал меня искать, но тоже запер бы меня дома.