После осени. Поздняя РАФ и движение автономов в Германии
Шрифт:
Я также получала письма от друзей из Бонна, которых я знала в школе или во время учебы, а также от моего бывшего парня и его жены. Писали мне и другие политзаключенные. Первым был Вернер Хоппе, который сидел на другом конце тюрьмы в мужском блоке. Он был в машине с Петрой
Шельм, которая столкнулась с полицейским блокпостом 15 июня 1971 года. Петра была застрелена, а он был арестован. Вернер писал мне так, как будто мы всегда знали друг друга, хотя мы никогда не встречались. Он писал мне очень эмоциональные письма, называл меня своей «сестрой, другом, товарищем», мысленно посылал мне тысячу объятий и дал мне первые советы, которые помогли мне смириться с моим новым положением заключенного в изоляторе. Он сказал, что я должен регулярно заниматься спортом, чтобы оставаться в хорошей физической и умственной форме. Я сразу же начал это делать и за все годы, проведенные в тюрьме, не пропустил ни одного дня. Он выписывал стихи Бертольта Брехта, писал о коммунизме в Веймарской республике,
В мужском блоке, где находился Вернер, также располагался лазарет, куда отводили женщин, когда им требовался врач. Однажды я захотела пойти к врачу, и была проведена тщательная подготовка, потому что, чтобы попасть туда, я должна была пройти через мужской блок. Поскольку другим заключенным не разрешалось меня видеть, все заключенные, чьи камеры находились в коридорах, через которые мне предстояло пройти, были заперты до того, как я отправился в путь. По пути к врачу я прошел почти через все здание в сопровождении нескольких тюремных надзирателей и надсмотрщиков, когда из-за угла впереди появилась такая же группа с заключенным в наручниках. До этого момента я никогда не видел Вернера, который в то время был единственным, кроме меня, заключенным RAF в гамбургской тюрьме. Однако мы сразу узнали друг друга, бросились друг к другу и успели обняться, прежде чем удивленные надзиратели добрались до нас и разорвали нас.
Пытаясь идеально спланировать и выполнить каждый шаг, раздутый аппарат безопасности завязал себя в узлы и сделал возможным именно то, чего он стремился избежать: встречу двух врагов государства. Из этой встречи я почерпнул много сил, которыми питался в течение нескольких месяцев после нее, и это уменьшило эффект, который оказывали на меня многие оскорбления.
Это было чувство удовлетворения от провала тюремного и охранного аппарата и ощущение, что я встретил в пустыне еще одного человека.
Я организовал свою жизнь в тюрьме. Мой распорядок дня был следующим: не менее часа гимнастики, затем после завтрака я изучал сложные тексты: классиков рабочего движения, таких как Маркс, Энгельс, Ленин, Лукач, Роза Люксембург или новых теоретиков из Франции, Италии, Германии, США и репортажи из стран третьего мира. В полдень я слушал часовые новости и репортажи по радио. В полдень писал письма. После этого — чтение газет. В промежутках — автобиографии и романы. В семь часов вечера еще один час новостей по радио, а после этого, возможно, тематический репортаж о странах третьего мира.
Каждые 14 дней мне разрешалось посещение на полчаса.
Некоторые из надзирательниц не скрывали своей неприязни ко мне. Другие просто держались на некотором расстоянии или даже были дружелюбны. Одна из них пришла ко мне в камеру — тайно, так как надзирателям не разрешалось оставаться со мной в камере наедине — и засыпала меня вопросами. Она хотела знать, за что мы боремся, что мы хотим изменить, какая у меня семья и почему я отказываюсь с ними видеться. Она приносила мне фрукты и другие угощения. Поскольку она часто проводила со мной время, ее визиты не остались незамеченными, и вскоре после этого ее перевели в другую тюрьму. На прощание она подарила мне свои часы. Другой надзиратель иногда на секунду открывал мою дверь и передавал мне записку, спрашивая, не может ли она мне что-нибудь принести. Поскольку она никогда не разговаривала со мной, ее так и не узнали.
Для меня началась новая эра, эра совершенно особого взаимодействия с другими людьми. До этого я никогда не испытывал подобного: Я не только переписывалась с другими заключенными, но и получала много почты из разных городов Западной Германии, от людей, которые были членами политических групп, о которых я до этого не знала. Они рассказывали мне о своей работе, присылали свои политические брошюры и газеты и хотели знать, что я о них думаю. Из своей камеры я участвовал в их дискуссиях, мои мысли и идеи выслушивались, имели значение. Ко мне приходили люди, которых я никогда раньше не видел, и мы сразу же нашли общий язык. Я еженедельно писал письма Штефану из Гамбурга, и он регулярно навещал меня. Он состоял в Пролетарском фронте, был учеником и активно участвовал в профсоюзе. Несмотря на все это, он по-прежнему находил время для чтения и письма. Он искал что-то другое, и вооруженная борьба казалась ему вполне реальным вариантом, поэтому он и написал мне. Кристиана из Франкфурта была активной участницей женской группы «Революционная борьба». Она училась на учителя, участвовала в сквоттинге и работала в низовой группе в районе, где жила. Поскольку она жила во Франкфурте, она не могла часто навещать меня, но мы писали друг другу каждый месяц. Она была возмущена тем, как меня таскали по прессе после ареста, и условиями моего заключения, поэтому
она и написала мне свое первое письмо. У нее были свои сомнения в том, имеет ли смысл вооруженная борьба.У Кристиана, Стефана и меня были особые отношения друг к другу, потому что мы чувствовали, что находимся на одной стороне, борясь против одного и того же врага: против государственной машины, против империализма. И ситуация, в которой мы познакомились друг с другом, придавала нашим отношениям особую интенсивность. Каждое письмо проверял судья и делал копию для прокуратуры. Свидания проходили в камере в центре женской тюрьмы, которая была полностью опустошена, кроме стола и четырех стульев. Мы должны были сидеть на противоположных концах стола, а прямо за нами сидели женщина-надзиратель и кто-то из Управления государственной безопасности, которые слушали все, что мы говорили, постоянно делая записи. Эта ситуация требовала большой концентрации, чтобы держать свои мысли вместе и не позволять им разрываться на части.
2 марта 1 972 года я, как обычно, лежал на кровати и слушал по радио ежечасные новости, когда диктор сказал: «Сегодня во время полицейской проверки в Аугсбурге был застрелен 23-летний Томас Вайсбекер, а сопровождавшая его женщина, Кармен Ролл, 24 лет, была арестована».
От этой новости у меня перехватило дыхание. Я встречался с Томми один раз, когда он был в квартире в Гамбурге, где мы подделывали паспорта, незадолго до моего ареста. Я сжал кулаки и заплакал. Третья смерть одного из нас за такое короткое время»: Петра Шельм, Георг фон Раух и теперь Томми. И я ничего не мог сделать. Я был заперт в этой дыре, разъяренный, но в то же время полный страха. То же самое могло случиться и со мной. Когда Георга застрелили, я замерзал в Айхахе; новость о его смерти дошла до меня из новостей, передаваемых по тюремным громкоговорителям, но тогда я еще не осознал, что произошло, потому что был полностью напряжен, ожидая нападения в любой момент. Теперь мне нужно было думать и о нем.
Я знал Кармен из СПК, она тоже была в Гамбурге до моего ареста. Она была единственной, кто в то время предпринял какие-то попытки подойти ко мне в моем одиночестве и беспомощности и показать, что она понимает, что я переживаю. Теперь она была в Айхахе. Я мог себе представить, как она себя чувствовала в этой средневековой, закрытой усыпальнице, и я сразу же написал ей. В камере ей пришлось сделать общий наркоз, чтобы снять отпечатки пальцев, и при этом она едва не погибла. Ее адвокаты и семья протестовали против этого чудовищного акта: дать сопротивляющемуся заключенному общий наркоз, чтобы облегчить работу полиции в области судебной экспертизы, в условиях, не гарантирующих никакой экстренной помощи. Однако, поскольку никому не пришлось смотреть на такую сцену по телевизору, реакция общественности была минимальной.
Мой брат Дитер навещал меня два или три раза. Он не знал, что делать со своей жизнью. Он изучал экономику бизнеса, но это был очень сухой предмет, и он был недоволен им. Он искал меня, чтобы я дала ему какое-то направление, свою старшую сестру, которая часто заменяла ему мать. Он хотел знать, каковы условия заключения и как я справляюсь. Он хотел знать, что я думаю и почему я предприняла шаги, которые привели меня в тюрьму.
Мы пытались вспомнить, как мы жили в детстве во временном, запущенном жилом комплексе за Оберурселем, недалеко от Франкфурта. Моих родителей выкосила война. Семья моей матери бежала из Померании, а мой отец не хотел и не мог жить со своей семьей во Франкфурте после возвращения с войны. После того, что он там пережил, он больше не чувствовал себя способным стать учителем и устроился работать садовником к пожилому родственнику моей матери, который был немного странной рыбой. Его работа была на окраине Оберурселя, где находились казармы. В этом гнетущем месте бедности, насилия и безнадежности наши родители внушали нам, что мы отличаемся от других детей в жилом квартале, мы лучше, и что мы должны держаться от них на расстоянии. Наш отец был вспыльчивым, жестоким, недовольным жизнью, неразговорчивым и, как и все другие отцы в этом районе, не знал, что он сделал, чтобы заслужить в жизни только это. По ночам наша мать работала дома, пришивая сверкающие бусины к тканям, потому что того, что зарабатывал отец, было недостаточно, чтобы содержать нас. Она ненавидела работу по дому, часто забиралась в постель с книгами и стихами и позволяла мне присматривать за братьями и сестрами и выполнять работу по дому, хотя я была еще очень маленькой.
Спустя годы, когда я пошла в гимназию, все перевернулось: внезапно я стала одной из тех, кто приехал из того жилого района для переселенцев, у кого не было хорошей одежды и денег ни на что. Школа стала для меня кошмаром.
Мы вспоминали, как в 1958 году переехали в Бонн и поселились в новом жилом комплексе. Один многоквартирный дом (tenements) за другим. Соседи почти не знали друг друга, семьи, жившие там, редко ладили друг с другом. Вы могли слышать каждое радио, каждое громкое слово и знали, кто и когда кого бьет. В квартале позади нас в квартире с тремя крошечными комнатами жила семья с десятью детьми. Мужчина был католиком, и его жена беременела каждый год, с каждой беременностью все больше и больше отчаиваясь. Когда она забеременела одиннадцатым ребенком, однажды она вышла на улицу и бросилась под поезд. Через некоторое время после ее смерти муж снова женился на молодой женщине, которая стала матерью его десяти детей.