Пособие по укладке парашюта

И овечий мешок.

Если хотите увидеть картину во всех красках, то попытайтесь надеть все вышеперечисленное великолепие на шимпанзе со сломанным позвоночником и нервным тиком всех конечностей.

Впрочем, где вам найти такую покалеченную макаку? Вряд ли вы меня поймете.

11.00. Выставляю в коляске на балкон. К коляске приделываю видеоняню, чтобы чадушко не вздумало концертировать на улице без моего ведома. Телевизор от видеоняни ставлю на кухню. Звук выворачиваю на полную.

11.15. Орет. Клацая жопой, качаю коляску на балконе.

11.20. Возвращаюсь на кухню. Жарю яичницу.

11.25. Орет. Клацая той же жопой, качаю ту же коляску на том же балконе.

11.35. Возвращаюсь на кухню. Выкидываю сгоревшую яичницу в помойное ведро и, открывая форточку, желаю себе приятного аппетита.

Завтрак окончен.

11.45. Орет. Прихожу к выводу, что жопа не казенная и ей в отличие от моего сыночка воздушные ванны в количестве более пяти минут категорически противопоказаны.

Увожу коляску с балкона.

12.00. Спит в комнате.

Мою пол на кухне, стерилизую бутылочки, закидываю белье в стирку.

В оставшиеся семь минут грызу сухарик, сидя на краешке стула, и думаю, что жизнь, кажется, налаживается.

13.00. Орет. Меняю памперс и несусь на кухню за магической бутылочкой. По пути замечаю совершенно очумевших от визга котов и соображаю, что виварий не ел с позавчерашнего дня.

– А кому сейчас легко? – бросаю я котам.

Коты вздыхают и идут пить воду из унитаза.

13.30. Бодрствует. Читаю Ему Кинга, трясу погремушкой, а в особо сложных случаях пою про «волчка, который ухватит». Пою я паскудно, но Ему, кажется, нравится. Во всяком случае, молчит.

14.30. Орет. Добрых десять минут думаю, с чего бы это, и наконец соображаю, что ребенок навалял в штаны. Меняю памперс. В этот самый момент Фасолька исхитряется и описывает все вокруг. В зоне поражения – две пеленки, комбез, носки и моя рубашка.

Улыбается.

Сволочь.

16.00. Орет.

Меняю памперс и несусь на кухню за магической бутылочкой.

По пути замечаю, что коты пишут письмо в Общество защиты животных с просьбой занести себя в Красную книгу как исчезающий вид.

16.30. Спит.

Закидываю в стирку белье, стерилизую бутылочки, мою пол в коридоре. Вспоминаю, что целый день ничего не ела, и ставлю яичницу.

16.45. Орет. Включаю мобиль. Засыпает к тому моменту, когда меня начинает трясти от Моцарта.

17.00. Выкидываю сгоревшую яичницу, открываю форточку и желаю себе приятного аппетита.

Развешиваю белье в комнате, домываю пол везде, где это можно, и отвечаю на звонки родственников: «Как он там, наш маленький?» Вообще, как я понимаю, поговорить о чем-либо, кроме того, сколько он съел, как покакал и где поспал, вряд ли когда-нибудь удастся…

18.30. Выметаемся гулять.

Гулять, как чинная мамашка, я еще не научилась, и поэтому если вы заметите безумную девицу с коляской и сигаретой в зубах, обегающую район три раза подряд, то не сомневайтесь – это я.

20.00. Орет. Несусь на кухню за магической бутылочкой.

Коты заклеивают конверт и просят денег на марку.

Шлю их подальше.

20.30. Звоню маме и говорю, что мне плохо.

Мама не ведется и советует прекратить ныть.

Завидую котам. «Общества защиты Катечкиных» еще не придумали.

Жду прихода мужа с работы, как манны небесной.

21.00. Сдаю пост.

Пока супруг читает ребенку передовицу, готовлю жрать и думаю, что жизнь налаживается.

Впрочем, я заблуждаюсь… Как всегда.

Книгоиздательство

Д о чего же доросло детское книгоиздательство! Читала чаду детские книжки. Нужно сказать, что до этого момента я обычно читала или то, что есть под рукой, или какого-нибудь там «Маленького принца». Так как под принца я засыпала куда быстрее, чем Фасолец, пришлось сменить репертуар. Как вы понимаете, в квартире взрослого человека сложно найти какое-нибудь там «Тараканище» или «Дядю Степу». Дядя Степа у нас этажом ниже живет, и его не только читать, его даже лицезреть тоскливо… Поэтому я позвонила маме и отдала ей приказ немедленно пополнить мою выездную детскую библиотечку.

«Есть, сэр!» – сказала мама. И ровно через три дня моя квартира напоминала склад макулатуры пионерских времен. Наряду с вышеупомянутым Тараканищем и очкастым зоофилом (зоолюбом) Айболитом присутствовали и новые, доселе незнакомые мне произведения лирического жанра.

Устроившись с ребенком в кресле, я ностальгически понюхала полиграфию и начала выразительное чтение вслух.

Первой попавшейся мне книжкой была «Азбука», сочиненная некоей И.Я. Яворовской.

Когда я дошла до четверостишия:

Мама песенку поет,Норка чистит шубку,Ослик два мешка несет.А папа курит трубку, —

то издала первый робкий смешок.

Ну естественно! Пока мама дерет горло, норка прилизывается, а осел прет свою ношу, папа курит бамбук и радуется жизни.

– А папа у них, по ходу, философ, Фасолец, – пояснила я ребенку.

Фасолец хмыкнул, агукнул и неодобрительно выпятил нижнюю губу.

Итак, «Азбука» была забракована и отправлена мною «в печку», как переписка Энгельса с Каутским.

Дальше мой взгляд упал на эпохальное творение «Что растет на грядке».

«На грядочках негусто посажена капуста» еще прокатило.

На «В морковке витамины для внученьки, для Нины» я уже начала сомневаться в психической нормальности автора-стихоплета. Мне почему-то показалось, что сие произведение есть плод коллективного труда пациентов Столбовой из расконвоированных.

А уж когда мы дошли до «С огорода мама Мишке принесла пучок редиски», меня чуть не хватил апоплексический удар. Признаюсь, что я с большим усилием подавила первородно-детсадовское желание заменить «редиску» «пипиской». Стоит ли говорить, что на этом знакомство с судьбой близнецов-огородников Миши и Нины было завершено.