Постижение Петербурга. В чем смысл и предназначение Северной столицы

И, наконец, шестой — «лишение информации» [39. С. 197–210].

Оказалось, что откровенное насилие, навязывание псевдоколлективизма вместо личной свободы, в том числе творческой, замена информации постоянной ложью в сочетании с демагогическим одурманиванием грёзами о равенстве, братстве и грядущем коммунистическом процветании дают едва ли не моментальный эффект. Человеческая психика ломается быстро, причём большей частью незаметно для самого индивидуума. И вот уже 24 февраля 1919 года тот же Георгий Князев заносит в свой дневник сценку, виденную женой в одной из петроградских церквей: «Диакон всё кадил, кадил около аналоя, где стояла кутья (отпевалось сразу несколько покойников), потом встал на колени и, как бы продолжая обряд, стал отбавлять с каждой тарелочки рис. Набрал полную чашку и унёс в алтарь. Возмущению погребавших потом не было границ — “Ведь украл, на виду у всех украл"». «Говорят, нравственное чувство прирождённое, — с горечью делает вывод автор дневника. — Как-то это нравственное чувство сейчас слиняло. Люди безукоризненной честности, донельзя щепетильные позволяют себе теперь то, чего и самой средней руки малый из овощной лавки не позволял. И лгут, и лицемерят, и хитрят, и таскают даже, т. е. попросту воруют». Нужда заставляет. Нужда. Вот, оказывается, пошатнулась и нравственность» [23. С. 156].

Буквально на следующий день Князев, не замечая, что и он, как тот диакон, превратился в вора, только интеллектуального, который обкрадывает к тому же самого себя, делает ещё одно открытие: «…большевизм не кажется таким чудовищным. Сжились. И у большевизма находишь заслуги. Главное, начинаешь понимать его историческую необходимость. А потом и любопытно, что из всего этого выйдет. Ведь в прошлом году казалось, многое, что затевалось большевиками, безрассудною фантазией, “преступным” экспериментом, а нынче стало совершившимся фактом. Невольно поверилось в то, что большевизм серьёзнее, жизненнее, реальнее, чем казалось.» [23. С. 156]. И через полгода, 24 августа, — новая дневниковая запись, в которой автор идёт ещё дальше: «Одно только очевидно — не будь большевизма, была бы самая вопиющая и страшнее всякого большевизма анархия. Я всегда поставлю в плюс большевикам, что они сумели справиться с массами» [23. С. 169].

Параллельные заметки. После смерти Сталина тем, кто выходил из лагерей, и родственникам погибших начали выдавать справки о реабилитации. В справках обычно значилось: «в связи с отсутствием состава преступления». Хотя, казалось бы, логичней было писать: «в связи с невиновностью». Но в том и состоит суть тоталитарной деспотии, что каждый — абсолютно каждый! — перед ней виновен. Причина могла быть любой, чаще всего — совершенно абсурдной. Абсурдность обвинения даже приветствовалась, поскольку таким образом сам обвиняемый не понимал, в чём согрешил, но с виной своей вынужден был согласиться.

Это чувство без вины виноватого хорошо знакомо людям старших поколений, которые и сегодня, столкнувшись на улице с полицейским, испуганно заглядывают ему в глаза и невольно говорят фальшивым, заискивающим от страха голосом.

* * *

Первая, петроградская, блокада, продолжалась три года и девять месяцев, если считать её началом октябрь 1917-го, а завершением август 1921-го, когда Совнарком РСФСР принял «Наказ о проведении в жизнь начал новой экономической политики» (нэпа). И завершилась эта блокада победой смерти: в марте 21-го года тысячи жизней унесла трагедия Кронштадтского мятежа, а в августе погиб Александр Блок и были расстреляны осуждённые по так называемому Таганцевскому делу, в том числе Николай Гумилёв.

Затем, в течение двух десятилетий после окончания Гражданской войны и вплоть до начала Великой Отечественной, большевики делали всё, чтобы послереволюционные годы полностью изгладились из памяти ленинградцев. Причём делали они это не только идеологическими методами, замешенными всё на той же демагогии с шулерским передёргиванием исторических фактов, но опять-таки при помощи постоянных репрессий. В итоге уже к началу 1940-х лишь очень немногие из уцелевших коренных ленинградцев могли помнить ту петроградскую блокаду. А потом новый, ещё более чудовищный демоцид окончательно закрыл собой в городском сознании послереволюционную катастрофу.

Литература

1. Воспоминания о Владимире Ильиче Ленине: В 10 т. М., 1989.

2. Красный террор в Петрограде. М., 2011.

3. Санкт-Петербург: Автобиография / Сост. М. Федотова, К. Королёв. М.; СПб., 2010.

4. «Стампа» (Турин). 2000. 12 июня.

5. Анненков Ю. Дневник моих встреч: Цикл трагедий: В 2 т. М., 1991.

6. Ахматова А. Стихотворения и поэмы. Л., 1976.

7. Барбюс А. Сталин. М., 1936.

8. Бердяев Н.А. Истоки и смысл русского коммунизма. М., 1990.

9. Бердяев Н.А. Философия свободы. Харьков; М., 2002.

10. Бухарин Н.И. Экономика переходного периода // Бухарин Н. И. Проблемы теории и практики социализма. М., 1989.

11. Вагинов К. Художественные письма из Петербурга // Полное собрание сочинений в прозе. СПб., 1999.

12. Ваксер А. Ленинград послевоенный. 1945–1982 годы. СПб., 2005.

13. Вихавайнен Т. Внутренний враг: борьба с мещанством как моральная миссия русской интеллигенции. СПб., 2004.

14. Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М., 2003.

15. Волков С. Шостакович и Сталин: художник и царь. М., 2004.

16. Гиппиус З. Дневники. Воспоминания. Мемуары. Минск, 2004.

17. Гиппиус З. Живые лица: Стихи, дневники: В 2 т. Тбилиси, 1991.

18. Желев Ж. Фашизм: Тоталитарное государство. М., 1991.

19. Игнатова Е. Записки о Петербурге: Жизнеописание города со времени его основания до 40-х годов ХХ века. СПб., 2003.

20. Измозик В.С., Лебина Н.Б. Петербург советский: «новый человек» в старом пространстве. 1920-е — 1930-е годы (Социально-архитектурное микроисторическое исследование). СПб., 2010.

21. Князев Г.А. Из записной книжки русского интеллигента за время войны и революции 1914–1922 гг. // Русское прошлое: Историко-документальный альманах. 1991. № 2.

22. Князев Г.А. Из записной книжки русского интеллигента за время войны и революции 1914–1922 гг. // Русское прошлое: Историко-документальный альманах. 1993. № 4.

23. Князев Г.А. Из записной книжки русского интеллигента за время войны и революции 1914–1922 гг. // Русское прошлое: Историко-документальный альманах. 1994. № 5.

24. Латышев А.Г Рассекреченный Ленин. М., 1996.

25. Лебина Н.Б. Петербург и пролетариат: парадокс взаимопоглощения (Историографический и источниковедческий аспекты) // Санкт-Петербург: окно в Россию. Город, модернизация, современность: Материалы международной научной конференции. Париж, 6–8 марта 1997. СПб., 1997.

26. Ленин В.И. Полное собрание сочинений.

27. Лосский Б.Н. Наша семья в пору лихолетия 1914–1922 годов // Минувшее: Исторический альманах. Выпуск 12. М.; СПб., 1993.

28. Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. М., 1990.

29. Мусаев В.И. Быт горожан // Петроград на переломе эпох: Город и его жители в годы революции и Гражданской войны. СПб., 2000.

30. Одоевцева И. На берегах Невы. М., 1988.