Привидения

Внутреннее убранство жилых домов было очень скудным: кровати вдоль боковых стен, иногда стол под окном. Исландцам долго приходилось жить в крайней бедности, которая обусловливалась не только суровыми климатическими условиями, но и многовековой зависимостью от Датского королевства, когда народ постоянно разоряли датские чиновники. Преодолеть нищету удалось только после Второй мировой войны. (В то же время большая часть землянок в сельской Исландии была снесена и заменена современными бетонными домами, так как исландцы стыдились этих построек как свидетельства своей долгой нищеты. В наше время увидеть такие землянки можно разве что в музеях.)

Основным традиционным занятием было овцеводство. В тёплое время года овцы ходили по горам без пастуха, а их владельцы посвящали время заготовке сена на зиму. В годы бескормицы овцы могли оставаться всю зиму на подножном корму, и тогда задачей скотников было следить, чтобы они не погибли в горах.

ВИСЫ

Во многих исландских быличках о призраках, особенно в старых записях, можно встретить стихотворные вставки — как правило, реплики героев. Такие вставки характерны не только для draugas"ogur. но и для всей исландской устной прозы. (Читатель, хорошо знакомый с древнеисландской словесностью, сразу же вспомнит висы, цитируемые в сагах, — и некоторые из них также произносятся нечеловеческими существами.) В исландском фольклоре «поэтически одарёнными» оказываются почти все вилы сверхъестественных созданий (кроме, разумеется, тех, кто по определению лишён человеческого языка). Судя по классическим записям быличек, у альвов, троллей и призраков есть свои излюбленные жанры и стили поэзии. Например, в текстах об альвах встречаются упоминания о том, что они поют в своих камнях, иногда там цитируются длинные баллады; висы альвов часто бывают в архаических размерах. Тролли слагают простые по форме стихи, тяготеющие к такому жанру народной поэзии, как thulur (детские потешки, рассказывающие обо всём, что происходит вокруг, длинные кумулятивные тексты, обычно с параллельной рифмовкой). Тролли чаще других существ используют стихотворную форму, чтобы переговариваться друг с другом и с людьми. (Так, в хорошо известной исландским читателям быличке «Ночной тролль» («N'atttr"oll») девушка, к окошку которой тролль подошёл в сумерках, всю ночь перепевалась с ним, пока тролль с рассветом не обратился в камень.) Что касается призраков, то из них самые «поэтичные» — утбурды. Во многих быличках, особенно старинных, призрак младенца является человеку, кажется, с единственной целью самовыражения: он не делает ничего, кроме того, что произносит стихотворный текст о себе самом, надеясь найти слушателя. Напротив, «взрослые» призраки используют висы прежде всего как средство передачи информации, например о месте своего захоронения.

Иногда текст былички служит только обрамлением для висы, которая может существовать и сама по себе. (Ср. в тексте «Утбурд на горной гряде»: «А эту вису тоже, говорят, сложил призрак младенца, правда, неясно, при каких обстоятельствах».) Не исключено, что ту или иную вису приписывали сверхъестественному существу, когда было необходимо как-то определить сохранившееся в народной памяти стихотворение, автора которого никто не знал. В исландской культуре категория авторства всегда очень важна, когда дело касается любых литературных текстов, в отличие, например, от русской культуры, где допускается говорить, что такое-то стихотворение «сочинил народ», если его автор неизвестен. [11]

11

Здесь уместно сказать пару слов о самом понятии «поэт, стихотворец» в исландской культуре. Если для носителя русской культуры слово «поэт» неизбежно влечет за собой значение «пророк: избранник богов, глаголящий поэтическим языком высшую истину» (поэтому русский человек может сказать: «Я сочиняю стихи, но я не поэт»), то соответствующее исландское слово — «sk'ald» (вошедшее в наш язык в форме «скальд», главным образом применительно к древнескандинавской поэзии) прежде всего означает любого, кто владеет техникой поэтического мастерства, без всякой отсылки к пророческой миссии. (См. об этом в книгах М. И. Стеблин-Каменского «Древнескандинавская литература» и «Культура Исландии».) Кроме того, в исландском языке есть слово «hagyrdingur» со значением «человек, не являющийся профессиональным поэтом, но умеющий быстро и складно сочинять экспромты».

Висы, приводимые в текстах быличек о призраках, разнятся по стилю и по литературным достоинствам. Обычно они относятся к жанру, называемому в исландской поэтической традиции ferskeytla (букв. четверостишие): простые четверостишия с обязательной рифмовкой (как правило, перекрёстной) и аллитерацией на строго фиксированных местах. [12] Реже встречаются двустишия, иногда трёхстишия, в которых зарифмованы две конечные строки. Это один из популярнейших жанров исландской традиционной поэзии и в наши дни.

12

Схема аллитерации такая:

xx xx xx x

xx xx xx

Обычно в каждой первой строке 7–8 слогов, в каждой второй — 6.

В тексте «Померк былой румянец…» мы сталкиваемся даже с длинной висой в древнем скальдическом размере с аллитерацией и хендингами, но без привычной современному слушателю конечной рифмы, изобилующей кеннингами и архаическими словами. Впрочем, это объясняется тем, что вису сказал вышедший из могилы древний богатырь.

Какие-либо характерные черты, отличающие поэзию призраков от стихотворений, сложенных живыми людьми, в этих висах не прослеживаются. (Разумеется, за исключением чисто содержательной стороны: описаний могильного холода, рассуждений о бренности земной жизни и т. п.) Хотя в небольшом количестве вис, сочинённых призраками, всё же видна формальная особенность, не свойственная поэзии живых людей: повторы отдельных слов и целых строк, — создаётся впечатление, что призраки заикаются. (Таковы стихотворные вставки в текстах «Матушка моя в хлеву!», «Дьякон с Тёмной реки», «Йоун Побродяга».)

В более поздних текстах, особенно в современных, стихотворные вставки отсутствуют. Очевидно, это объясняется не угасанием поэтической традиции, а тем, что изменился характер общения людей с призраками.

Хотя включённые в эту книгу тексты объединены по содержательному признаку, генетически они неоднородны. Фактически они представляют собой собрание под одной «крышей» произведений разных жанров. Некоторые былички о призраках имеют прямые соответствия в фольклоре других народов, но в иных жанрах. Так, «Дьякон с Тёмной реки» воспроизводит сюжет распространённой у многих европейских народов баллады о женихе-мертвеце. Текст «О Йоуне Бесстрашном» настолько перекликается с волшебной сказкой из сборника братьев Гримм «О том, кто ходил страху учиться», что это сходство было отмечено еще при первой записи во второй половине XIX века. В тех быличках, которые не образуют параллели к известным фольклорным сюжетам, а являются рассказами о личном уникальном опыте общения рассказчика с призраком, также можно легко выделить определённые сюжетные схемы. (Отдельную группу составляют былички, в которых умерший является кому-то из своих близких (иногда во сне), чтобы сказать о своей смерти; о мертвеце, который мстит тому, кто плохо обошёлся с ним при жизни: о покойнике, преследующем того, кто непочтительно отнёсся к его останкам; о фюльгье, предвосхищающей приход своего хозяина…) Такая унифицированность может говорить либо об устойчивости в фольклорной традиции определённых сюжетных схем, либо о том, что само поведение призраков стандартно. Какого-либо указателя мотивов или сюжетов исландских быличек пока не существует, но совершенно очевидно, что у быличек о каждом виде существ, известном в исландском фольклоре, есть свои излюбленные сюжеты. При этом некоторые былички о призраках приобретают черты, более характерные для других жанров словесности. [13] Есть примеры текстов, пограничных между быличкой и сагой, между быличкой и анекдотом; тексты, у которых больше родства с поэтической традицией, чем с несказочной прозой, когда рассказ о явлении призрака служит всего лишь обрамлением для висы, которая может существовать отдельно. (Так, виса из былички «Матушка моя в хлеву!» известна, пожалуй, даже больше, чем сама быличка, и часто поётся в качестве самостоятельной песни, — например, её охотно включают в свой репертуар различные хоры.)

13

Это могут быть былички о других существах, например об альвах («Привидения в грузовиках»), что характерно для позднего фольклора, когда различия между традиционными жанрами уже стираются и рассказчик не вполне отдаёт себе отчёт в том, с каким именно видом сверхъестественных существ он столкнулся.

Былички о призраках не остаются замкнутым в себе явлением исландского традиционного фольклора, часть их вошла в исландскую письменную литературу. Так, поэт Стефаун Г. Стефанссон (1853–1927) создал стихотворение по мотивам былички «Йоун Побродяга», а другой известный исландский автор — Эйнар Бенедиктссон (1864–1940) обращался в своём творчестве к сюжету о Сольвейг с хутора Миклабайр. О народном поэте Хьяульмаре из Боулы (1796–1875) сказано, что он водил дружбу с Торгейром, создавшим Торгейрова бычка, и общался с различными потусторонними существами. Многочисленные цитаты из стихотворений, произносимых призраками, стали в исландской словесности крылатыми фразами.

Если посмотреть на тексты, как классические, так и новые, которые известны нам на уровне современности, картина будет следующая:

ВОСПРИЯТИЕ БЫЛИЧЕК О ПРИЗРАКАХ В СОВРЕМЕННОЙ ИСЛАНДСКОЙ КУЛЬТУРЕ

Традиция рассказов о призраках и вера в них процветают по сей день даже в условиях современного урбанизированного Рейкьявика. Так, автор этих строк во время своего пребывания в Исландии одно время жил в старом студенческом общежитии в Рейкьявике, где студентам неоднократно являлись странные видения и слышались звуки, которым невозможно было найти рационального объяснения. Реакция моих исландских знакомых на эти странности была однозначной: «Да, в старых домах часто ходят привидения». Истории о призраках в современной Исландии — не только достояние устной традиции, представляющей интерес лишь для фольклористов и любителей мистики. Сообщения о контактах людей с привидениями встречаются даже в центральной исландской прессе.

В современных условиях традиция может объективироваться необычным образом. Так, в 2003 году в городке Стокксэйри, на юго-западном побережье Исландии, был создан музей призраков, троллей и альвов. Его основание вызвало в СМИ большую полемику между представителями государственной лютеранской церкви, не поощряющими интерес к потусторонним явлениям, и фольклористами. Споры велись о том, допустимо ли использовать исландскую народную культуру для нужд туристического бизнеса, каковым служит этот музей, но также много внимания уделялось и «вечной» теме совместимости народной веры в нечисть с официальным христианством. В конечном итоге спорящие стороны попытались прийти к компромиссному решению и примирить народную и церковную веру. (Так, фольклорист Бьяртни Хардарсон предположил, что традиционный фольклор не противоречит христианской этике, поскольку в быличках о призраках, по его мнению, ярко проявлена тема возмездия за проступок: призракам после смерти приходится терпеть наказание за свою неправедную жизнь или призрак карает того, кто плохо обошёлся с ним. К слову, большая масса быличек вовсе не укладывается в эту схему.) Место для музея было выбрано почти случайно: в Стокксэйри количество призраков нисколько не больше, чем в других местах. Тем не менее уже после (!) открытия этого музея там было засвидетельствовано множество необычных явлений. В основном это были мелочи; например, однажды пилот самолёта, приземлившегося в Стокксэйри, не смог завести мотор, чтобы отправиться в обратный путь; он решил, что это проделки призраков, громко обратился к ним и спросил, не хочет ли кто-нибудь отправиться с ним, — и лишь тогда самолёт взлетел без затруднений ('Utvarp Reykjav'ik. 4 ma'i 2007).

ИСЛАНДСКАЯ ФОЛЬКЛОРИСТИКА

Классическим изданием исландских фольклорных текстов (в том числе текстов об альвах, троллях, колдунах, утилегуменнах, чудесных явлениях и призраках) является сборник Йоуна Ауртнасона (1862). Исландцы и по сей день воспринимают его как «фольклорный сборник № 1», в котором есть абсолютно всё.

Как и многие собиратели фольклора в европейских странах в XIX веке, Йоун Ауртнасон был вдохновлён примером издания немецких сказок братьев Гримм (Kinder- und Hausm"archen, 1812–1815). Братья Гримм в своём обращении к собирателям фольклора в 1811 году призвали записывать материал буквально, со всеми нелогичностями, диалектными и просторечными словами и речевыми ошибками рассказчиков (то есть предъявляли к записи те же требования, которых придерживается современная научная фольклористика). На деле же они, вопреки собственным словам, нередко правили и перерабатывали материал, а порой даже кое-что присочиняли и приукрашивали. (В оправдание такого недобросовестного обращения с фольклорными записями можно сказать лишь то, что интерес к фольклору в XIX веке в Европе родился из национальной романтики и одной из целей собирания было возвеличить народ, создавший эти тексты. [14] ) Йоун Ауртнасон следовал не тому, что декларировали братья Гримм, а тому, как они поступали на практике, то есть редактировал тексты — как собственные записи, так и те, что присылали ему в письмах многочисленные информанты из разных частей страны. Его правка распространялась не только на стилистические и грамматические погрешности информантов, но и на содержание. Например, он исключал из текстов длинные генеалогии, которые очень типичны для исландского традиционного сознания (поскольку предки и родственники персонажей, как правило, хорошо знакомы тому кругу, которому принадлежит рассказчик, генеалогия служит своеобразной характеристикой героя), компилировал некоторые сюжеты, — фактически можно говорить, что Йоун Ауртнасон был не только собирателем и редактором своих записей, но в какой-то мере и их автором, порождал новые варианты фольклорных текстов. При этом предпосылки, на основе которых вносилась правка, могли быть чисто субъективными (представление самого собирателя о том, как должен выглядеть идеальный устный рассказ). Возможно, что излишне тщательная работа со стилем и переработка текстов были отчасти вынужденными, так как в середине XIX века в Исландии сохранялось пренебрежительное отношение к народному творчеству и в научном издании фольклора его было необходимо оспорить. (Йоуну Ауртнасону приходилось сталкиваться с отношением к народным сказаниям как к «бабьим сказкам» и «вздору» даже среди своих информантов, в основном священников и образованных людей. Он сокрушался, что те считают себя выше «простонародья» и, по причине такого отношения, могут не заметить талантливых рассказчиков, так как те, с их точки зрения, рассказывают «глупости» или «общеизвестные вещи».) С другой стороны, при фиксации на бумаге устного текста, не имеющего изначально твёрдой формы, стилистические изменения неизбежны, особенно в культуре, где очень велик процент людей, занимающихся собственным художественным творчеством. (То же самое наблюдается и у современных исландцев: в «Корабельном призраке» информант, делавший по просьбе составителя запись собственного устного рассказа, счёл необходимым облечь текст в форму новеллы со многими стилистическими и композиционными нюансами, характерными именно для письменной литературы.) В наше время исландские фольклористы следуют либо декларациям Йоуна Ауртнасона (записывая всё в точности), либо его практике (переделывают, пересказывают и компилируют устные первоисточники).

14

По выражению современной исландской исследовательницы Оулины Торвардардоттир, «в Йоуне Ауртнасоне боролись стремление как можно точнее и достовернее записывать всякий материал и желание опубликовать сборник блестяще рассказанных титанических народных сказаний» ('Ol'ina Thorvardard'ottir. Thj'ods"ogur J'ons 'Arnasonar? Tilraun til heimildar'yni // Thj'odl'if og thj'odtr'u. Ritgerdir helgadar J'oni Hnefli Adalsteinssyni. Reykjav'ik: Thj'odsaga, 1998 Bls. 261).

На русский язык тексты исландского фольклора до сих пор переводились мало и очень выборочно. Можно назвать переводы отдельных исландских сказок, сделанные ещё в советское время и публиковавшиеся в сборниках, недавно вышедшую книгу «Из рассказов о древнеисландском колдовстве и Сокрытом Народе» (Пер. с исл. и прим. Леонида Кораблёва М.: София. 2003). Былички о призраках — наиболее интересный и характерный для исландской культуры жанр народной прозы, — насколько мне известно, переводились на русский язык крайне редко. Несколько таких текстов есть в сборнике «Скандинавские сказки» (М.: Худож. лит., 1982); в последнее время переводы ряда таких текстов появились на сайте «Noraen D'yrd» , большая их часть выполнена завсегдатаями этого сайта, а отбор материала вёлся, скорее всего, на основе личных пристрастий переводчиков. Какое бы то ни было академическое издание исландских быличек о призраках пока отсутствует.