Проклятье живой воды

В доме почти не осталось народа. Дворецкий, экономка, кухарка, мальчик на посылках, ее сын, один лакей и две служанки. А с недавних пор — только одна.

Третьего дня леди Элинор, встретив супруга за завтраком в зеленой столовой, сообщила, что доктор Кларенс посоветовал ей сменить климат. Она просит у мужа разрешения наведаться в Девоншир, навестить престарелую родственницу. Это ненадолго — всего на несколько дней, или недель, или…

— Ты нас бросаешь, — только и сказал сэр Генри, выслушав жену. — Бросаешь как раз в ту минуту, когда нам с Розой нужна твоя поддержка…

— Вам с Розой, — леди Элинор всхлипнула. — Вам с Розой. Сэр Генри, это вам нужно трезво взглянуть на вещи. Роза…ее больше нет…

— Не смей так говорить. — он пристукнул кулаком по столу. — Наша дочь жива

— Наша дочь… Вы то, что скрывается там, наверху, называете нашей дочерью? — в голосе и на глазах леди Элинор показались слезы. — Это… нечто? Это — наша дочь?

— Это — моя дочь, миледи. Моя. И ваша, — отчеканил граф сквозь зубы. — Или вы уже все забыли? Вы же мать.

— Мать, — кивнула она. — Несчастная мать, которая потеряла единственного ребенка…

— Роза жива.

— Это — не Роза.

— Это Роза. Она больна, но есть лекарство… его можно добыть. Джеймс отправится за ним…

— Джеймс? Этот шалопай? Этот мальчишка, которого выгнали из Итона за выходки, порочащие честь джентльмена?

— Он изменился. Ради Розы… Он сделал ей предложение. Когда девочка выздоровеет, я намерен отдать ему ее руку.

— Выздоровеет? Как бы не так. От этого не выздоравливают.

— Роза будет первой.

Леди Элинор медленно покачала головой и тихо всхлипнула:

— Вы обманываете себя, сэр Генри. Вы катитесь в пропасть. Опомнитесь. Это ложные надежды. Надо принять… удар судьбы. Посмотрите вокруг. От нас все отвернулись. На улице против нашего дома дежурит чистильщик. Кухарка жалуется, что, когда она входит в лавку, от нее отворачиваются остальные покупатели. Ей приходится переплачивать вдвое, чтобы ее обслуживали. Садовник попросил расчет. Ему надоело, что из-за заборов в наш сад летят камни. Мы становимся изгоями, сэр Генри. Скоро нас самих заберут и отправят… куда там отправляют мутантов. А все из-за вашего упрямства. Вы не захотели…

— Я не захотел предать свою дочь, — отчеканил тот. — А вот вы ее предали, миледи.

— Я…

— Ни слова больше, — он хлопнул ладонью по столу. — Желаете удрать? Бегите. Хоть к тетке, хоть на воды, хоть на Берег Слоновой Кости. Но знайте, миледи, что таким образом вы не только покидаете мой дом. Таким образом вы покидаете и мою жизнь. Навсегда.

Уже вскочившая леди Элинор замерла:

— Развод?

— Развод, — кивнул сэр Генри. — Мой поверенный свяжется с вами. Потрудитесь только сообщить ему свой новый адрес. Больше я не желаю иметь с вами ничего общего.

С этими словами граф развернул приготовленную для него газету и углубился в чтение.

Леди Элинор попятилась от накрытого стола. Лакей замер у стены, не шевелясь.

— Вы… вы сами не понимаете, что творите, — прошептала графиня. — Вы… губите себя, сэр Генри. Вы и… это…

— Смит, — сэр Генри покосился на лакея из-за газетного листа, — эта женщина меня отвлекает от чтения. Будьте любезны проводить ее до порога и притворить двери.

Лакей сделал шаг, и леди Элинор отпрянула, выставив ладони.

— Ну, уж нет. Вы меня гоните? Нет, это я ухожу. Ухожу, чтобы оплакивать вас… нашу семью и… и нашего ребенка.

С этими словами она удалилась. Лакей прикрыл дверь, вопросительно ища взгляд хозяина. Свернув газету, сэр Генри принялся за еду. Кусок не шел в горло. Размолвка с женой, с которой прожил больше четверти века, все-таки дорого ему стоила. Рука с ножом, которым он намазывал масло, слегка дрожала. Он с трудом заставил себя сделать несколько глотков кофе и прожевать бутерброд, после чего бросил салфетку и решительно направился на третий этаж.

На лестнице навстречу попалась перепуганная горничная, которая с помощью дворецкого тащила вниз чемодан и два баула. Элинор, в траурном платье, с вуалью, закрывавшей половину лица и дорожным нессесером на локте, шла следом, опустив взгляд. Сэра Генри неприятно резануло то, как быстро супруга переоделась и собрала вещи. Значит, готовилась давно. Значит, все у нее было продумано заранее, и это не минутный порыв. Значит, развод.

Она его получит, черт побери. Поверенный свяжется с нею. Адвокаты подготовят все необходимые бумаги. Они получат свободу друг от друга, и он отдаст все силы дочери. Роза останется с отцом. Он так решит. Никто и ничто не разлучит его с дочерью.

Перед тем, как переступить порог комнаты, где находилась его дочь, сэр Генри несколько раз глубоко вздохнул. Потом задержал дыхание и резким движением, как ныряя в ледяную воду, рванул на себя дверь.

С тех пор, как погибла мисс Браун, никто не соглашался входить в эту комнату. Сэр Генри взял заботу о дочери на себя. Пришлось через многое переступить — впервые в жизни он занимался женской работой. Ловил на себе удивленные, недоумевающие, даже скорбно-насмешливые взгляды прислуги. Злился, негодовал — и оставался с дочерью, учась ухаживать за нею.

Со стороны казалось, что в этом нет ничего сложного. Протирать губкой пористую массу, удаляя выделения, следить, чтобы непрестанно движущиеся конечности ни за что не зацепились. Менять испачканное белье. Старое оказалось проще сжечь — пятна слизи не выводились ничем. Собственно, это было все. Остальное время сэр Генри просто сидел рядом с кроватью и разговаривал с Розой. Разговаривал, не зная, слышит ли она его или нет. Хотелось верить, что слышит, что разум не совсем угас в этом теле. Во всяком случае, при звуках его голоса туша заметно успокаивалась.

— Здравствуй, милая, — промолвил он, переступив порог. — Это я. Как ты себя чувствуешь?

Знакомый голос. Смутно знакомый голос. Нет, не слова, а… самый тон. Он ведь уже звучал раньше… когда-то… прежде… не вспомнить, но… он был, этот голос. Он… привлекал, успокаивал, вселял надежду. Он… он просто был. Всегда. Рядом.

Чувства исчезли. Остался инстинкт. Инстинкт довериться этому голосу, потому как рядом с ним все было… хорошо. Спокойно. Тихо.

Спокойно?

Тихо?