Прорезь для писем

Его расслабленная поза и влажная улыбка, с которой он пропускал их, напомнили Блейку метрдотеля, приветствующего гостей в дорогом ресторане. Прошло уже несколько месяцев с тех пор, как Венди в последний раз водила его куда-то — в их бюджете не было денег на такое.

Блейк был уверен, что у Хью Браммера была пенсия по соцстрахованию, поэтому он мог позволить себе день за днём доставать людей, и, наверное, раз в неделю ходил в ресторан. А Старый Хью, укутанный в пальто, выглядел здоровым, как дуб, тогда как Венди едва добиралась до машины с тростью.

Блейк осознал, что яростно злится на несправедливость того, что случилось с матерью и с ним, но у этой несправедливости не было лица. Вместо него был только этот раздражающий фанатик, который вёл себя так, будто тротуар принадлежал ему.

Подойдя к углу, Блейк остановился прямо перед ним. Он хотел что-то сказать, заявить, что тот недостоин того, что имеет, что он позор. Он вгляделся в влажные карие глаза Хью Браммера, притаившиеся под бровями, раскинутыми, как весёлые седые крылья. Вблизи Блейк вдруг понял: за этими глазами не было ничего. Внутри головы Старого Хью — ярко освещённый зал, где одинокий шарик для пинг-понга катится по стыку двух досок перед рядами пустых кресел.

— Здравствуйте и доброе утро, — сказал Старый Хью. Он похлопал по столбику плаката, будто отрыгивал младенца, и осклабился. Блейк развернулся, сдувшийся, и пошёл прочь.

Хью Браммер усмехнулся:

— Я молюсь за ваше поколение.

— Меня оставь в покое.

Старик крикнул ему вслед звонким, радостным голосом:

— То, что ты Его не видишь, не значит, что Он не любит своих заблудших детей!

Школьный день разматывался как обычно: Эйлин у шкафчика Блейка, хихикающая над шепелявым произношением директора — «Штуденты» — в утренних объявлениях, уроки, смс от мамы ( «Как ты, малыш? Как академическая жизнь?» ), жирная пицца на обед, снова Эйлин у его шкафчика, просит зарядку, ещё уроки. Разговор с Хью Браммером засел в Блейке. Его всё и все раздражали. Он проигнорировал сообщение мамы, а когда Эйлин спросила про зарядку, молча протянул её.

— Ты уверен, что можно? — спросила Эйлин.

— Да, — сказал Блейк, — нормально.

— Ну ладно, Блейкстер, раз ты говоришь, — ответила она, что на её языке означало: «Ты странно себя ведёшь» .

Он знал, что стоит рассказать Эйлин — она бы посочувствовала и вытащила его из этого состояния шутками. Вместо этого он пробормотал: «Мне пора» , захлопнул шкафчик и оставил её стоять.

На предпоследнем уроке, «основах жизни», был заменяющий. Высокая, сутулая женщина, её аура — помесь физрука и диких индеек, что толпятся у обочин, сверля проезжающих взглядом. От неё волнами исходило что-то между яростью и ужасом. Блейк не питал оптимизма насчёт следующего часа в её «опеке».

Они проходили тему «Карьера». Заменяющая сказала, что задание — написать письмо «доверенному советнику» , объяснив, как они видят себя сейчас и какие вызовы ждут на пути к их будущему.

Сидящая рядом с Блейком вторая парта (девушка, вечно под кайфом) подняла руку:

— Что значит «доверенный советник»?

Её подруга фыркнула:

— Имеет в виду твоего дилера, тупица.

— Эй! Без дураков! — Заменяющая хлопнула в ладоши, глуша смех. Блейк подумал, что путь, который она себе представляла, явно не пролегал через «Страну Заменяющих Учителей для Десятиклассников» .

— Это только для вас, — продолжила она. — Вы не отправляете письмо, но можете адресовать его как угодно. Что угодно, чтобы раскрыться. «Доверенный советник», «старый друг», «пастор», «двоюродный брат», «воображаемый друг» — неважно. Я даже не буду читать. Суть в том, чтобы начать думать о будущем.

Она сделала паузу, потом добавила:

— О вашем будущем.

Её лицо смягчилось в умоляющее выражение:

— Ну же, подыграйте мне, ладно?

У них было тридцать минут.

Блейк открыл тетрадь. Слева от него девушка уже строчила письмо:

«Дорогой Ебаный Еб…» — прочитал он, — «Я подумываю стать ебаным еб… но беспокоюсь о своих ебаных оценках» .

Впереди заменяющая сидела за столом, ковыряя кардиган и уткнувшись в телефон. Ей было плевать. Это задание — просто способ убить время и дотянуть до звонка.

Это даже освобождало. И подтверждало: всем плевать, они просто притворяются. Может, так думают все подростки, но пока кто-то не докажет обратное, Блейк будет стоять на этом, как старый Хью на своём углу.

Он взял ручку. Его мама была самым доверенным советником — всегда была только она, — но он сразу исключил её. Он даже притвориться не мог, что расскажет ей свой страх: как представляет её мёртвой, с розовой пеной антацида на губах.

«Друг», — вывел он в первой строке. К его удивлению, неловкость упражнения быстро исчезла, и он вошёл в ритм. Он писал о боли Венди, о своей уверенности, что она действительно, очень больна . Потом: «Я чувствую себя виноватым, думая о себе, когда это она всё делает и ей так плохо» .

Когда он мечтал о будущем, то не представлял себя богатым или знаменитым. Он просто думал, как было бы хорошо не волноваться.

Дорога домой была долгой, но Блейк не хотел садиться в автобус. Ему хотелось побыть одному и почувствовать холод. Угасающее небо застряло в ветвях деревьев на холме над школой. Он сгорбился, засунув голые руки глубоко в карманы куртки.

Чтобы добраться до Джеймс-авеню, он прошёл через редкий лесок. Среди валежника валялись обёртки, пластиковые бутылки и пустые пачки от сигарет. Блейк пнул мусор, но он примерз. За пять минут, пока он шёл через деревья и выходил на Джеймс, ночная масса сдавила синеву неба в узкую полоску.

Авеню — дешёвый коммерческий район, ведущий к съезду на шоссе, — рассекала пространство на четыре полосы между ярко освещёнными фастфудами, мойками и дисконтными магазинами. Между ними, как чёрные бусины в безвкусном браслете, стояли разорившиеся заведения, запертые за нерасчищенными парковками, сверкающими под фарами. Тротуара не было.

Блейк брел по краю дороги, щурясь от света фар. В кармане завибрировал телефон — наверное, мама, волнуется, где он, переживает, что он весь день не писал. Ветер пробирался под одежду, уши заныли. Надо было ехать автобусом.