Прорезь для писем

Он прислушался, но не услышал, как бумага упала внутри.

Он встал, поправил куртку. Телефон в кармане завибрировал, играя отрывок из «Groove Is in the Heart» — это был телефон Венди. Блейк использовал его фонарик, чтобы найти чистящие средства, а свой оставил заряжаться.

Он посмотрел на номер — головной офис мебельной компании в Техасе. Венди не вышла на работу, и они хотели знать почему. Или, может, звонили, чтобы уволить.

Он ответил, спускаясь с крыльца:

— Алло.

Голос в трубке дребезжал техасским акцентом:

— Это Джей-Джей Блейзингейм, президент Moderna Design International. Могу я поговорить с Венди Прайс?

Блейк чуть не рассмеялся. Он не мог предложить Джей-Джею Блейзингейму, президенту Moderna Design International, ничего — ни единой чёртовой вещи на свете.

Он запрокинул голову, глядя на звёзды, позволяя пару дыхания затмить их.

— Простите, она не может подойти, — сказал он и добавил (не потому, что это могло спасти мать от увольнения, а чтобы заставить этого типа почувствовать себя хуже):

— У неё была тяжёлая язва, её увезли в больницу.

Джей-Джей Блейзингейм простонал:

— О чёрт! Мне жаль это слышать. Она поправится? Это её сын?

— Да, — сказал Блейк, пробираясь через снег к авеню. — Насколько я знаю, она поправится. Да, я её сын. Меня зовут Блейк.

Президент Moderna Design International поблагодарил небеса за выздоровление Венди:

— Послушай, Блейк, твоя мама делает потрясающую работу! Поэтому я звоню. У меня новости, которые её обрадуют. Может, и тебя.

— Да? — Блейк дошёл до выцветшего рекламного щита с силуэтом, указывающим на дом-призрак.

— Именно так, — сказал Джей-Джей. — Видишь ли, оценки её клиентов — лучшие в нашем рейтинге сотрудников. С большим отрывом. И я считаю, что отличная работа заслуживает отличной награды.

Он усмехнулся:

— Что думаешь, мой мальчик?

Блейк согласился. Джей-Джей сказал:

— Ну, отлично!

Этой ночью Блейка заберёт полиция, передаст соцслужбам и поселит в приюте под надзором. Но это не катастрофа — лишь временная помеха, потому что Венди Прайс стала лауреатом первой ежегодной «Премии за Исключительное Обслуживание» от Moderna Design International — 75 000 долларов наличными.

4.

Если их чёрная полоса началась на лестнице дуплекса, где ковёр завернулся, и Венди упала, катясь вниз, то белая полоса началась на ледяном поле у разрушающегося дома.

И какое-то время она скользила, как шайба.

Через неделю после выписки Венди забрала Блейка из приюта ( «хранилище для подростков» , как называла это Эйлин), и они переехали в новую квартиру.

Она действительно была новой: с холодильником, делающим лёд, и микроволновкой, которая показывала смайлик и подмигивала, когда еда была готова.

Вместо того чтобы перевозить вещи в старой развалюхе, они наняли двоих с фургоном (через Craigslist, но всё же).

Блейк и Венди сидели на подоконниках, листая телефоны, пока грузчики вносили мебель. Новая трость Венди — эргономичная, с синими ручками — стояла между ними.

Она наклонилась к Блейку, прошептала:

— Эти парни таскают мой хлам, а я сижу тут, читаю про маньяков на Wikipedia. Так живут богатые?

Операция и новые лекарства стоили дорого, но дали Венди энергию. Moderna перевела её на удалёнку с полной страховкой.

Она смогла обратиться к специалистам по колену, и они составили план: три операции — очистка рубцовой ткани, восстановление сухожилий, стабилизация коленной чашечки.

Здесь шайба удачи остановилась.

Страховая компания сочла часть процедур «элективными» , а оставшихся денег не хватало.

Примерно тогда же, когда Венди выписалась, Хью Браммер попытался убить жену, задушив её у дома.

Она рассказала полиции, что он выпил прокисшее молоко в кофе, и это его взбесило. Он прижал её к проросшим нарциссам, сокрушая их и её гортань.

Она царапала его запястья, пинала по лодыжкам, а прохожий с собакой оттащил его.

История стала местной сенсацией, попала даже в национальные СМИ — ещё один пример склонности правых к насилию. Лоррейн выжила.

Первая статья заставила сердце Блейка ёкнуть, но по мере продолжения освещения он успокаивал себя логикой: никто не умер. Хью Браммер был психом, а психи делают психоделическое дерьмо.

Когда МРТ выявила опухоль в лобной доле Хью, Лоррейн показала снимок журналистам:

— Хью — плюшевый мишка, — сказала она своим кошачьим хрипом, играя серебряным крестиком. — Это опухоль причинила мне боль.

Врач сказал, что она росла месяцами — ещё до той зимней ночи, когда Блейк пересёк поле к дому.

Это должно было успокоить его, если бы не одно но: на снимке опухоль была белым шариком, точно таким же, как язва Венди.

Всё стало лучше. Холодильник был полон, квартира — прекрасна. Несмотря на колено, Венди не была так счастлива годами.

Но Блейка беспокоила батарея обезболивающих на её новом столе.

Если она не должна страдать, стоит ли ему позволить? Достаточно ли того, что у них есть?

Весна оживила пустырь, и когда они вернулись за забытым чемоданом, Блейк едва разглядел очертания дома.

Он был там. Как уроненные деньги. Разве не высокомерно — отвернуться от такого дара?

Люди выигрывают и проигрывают. Если ты можешь выиграть, но не делаешь этого, разве не выиграет кто-то другой? Может, более достойный.