Прости. Забудь. Прощай

призывы здравого смысла к бережливости легко и решительно подавлялись его

амбициями, возрастом и крепким здоровьем. Шикарная машина, отличная 3-х

комнатная квартира в Санта-Монике с видом на океан. Оттуда, естественно, пришлось съехать и вместо «Хайлендера» пересесть на почти ровесницу водителя маленькую «Хонду». Два года безработной жизни в буквальном смысле

съели все сбережения. С горы жизни он съезжал вниз, неумолимо и безжалостно набирая скорость. До самого дна осталось совсем чуть-чуть. Срок аренды

студии истекал послезавтра, и его ждало убежище для бездомных где-нибудь

при церкви и бесплатные обеды с толпой чокнутых ветеранов разных войн на

зеленой лужайке перед мэрией. Большинство принадлежащих ему вещей было

распродано за копейки тут же, на улице, у входа в дом. На полу кажущейся

теперь большой комнаты лежали матрас с одеялом и пластиковые мешки с никому не нужной одеждой. Для того чтобы получить обратно залог, заплаченный

при въезде, он обязан был оставить помещение пустым и относительно чистым.

Из положительного в его жизни остались только сны, резко контрасти-рующие своей радостью и теплотой с холодом и безжалостностью окружающей

его реальности. Фактически каждую ночь ему снилось, что он живет в красивом

двухэтажном доме, окруженном высокими деревьями, с семьей, состоящей из

двух мальчиков и очаровательной жены Джейн. Когда он звал ее или думал о

ней, во рту почему-то оставался вкус клубники. Джон всегда любил детей, но

144

жениться как-то не успел. В его теперешнем положении выиграть в лотерею

выглядело куда более вероятным, чем возможность завести семью.

Проснувшись рано утром, Джон сбегал за кофе в открытую 24 часа за-бегаловку на углу и вернулся в квартиру. Владелец, китаец средних лет, долго

мялся, не желая отдавать ему залог. Только высчитав астрономическую сумму

за чистку ковра, с явным неудовольствием расстался он со ставшими уже род-ными вечнозелеными листками.

Джон решил сегодня же отправиться так далеко, куда сможет дотянуть

его пропахшая бензином и горелой резиной старушка «Хонда». Побродил на

прощание у океана, бросил старому ворчуну никелированную монетку, чтобы

еще когда-нибудь вернуться. Ближе к вечеру заправил полный бак и, отсалюто-вав безразличному владельцу колонки, выехал на бульвар к фривэю.

В одном из своих последних снов он звонил Джейн с работы, чтобы

предупредить о том, что задерживается. Проснувшись утром, почему-то вспомнил занятную мелодию, которая получилась, когда он нажимал на кнопки телефона, набирая номер. Джон насвистывал ее теперь на разные лады от нечего

делать, так как радио в машине давно не работало, а кассетника и тем более

СD-проигрывателя в ней никогда не было. Так он и ехал, измеряя дистанцию не

милями, а остановками, необходимыми, чтобы накормить пустые желудки: машины и свой. Почти к утру, когда даже очень крепкий кофе уже не помогал держать глаза открытыми, усталый странник повернул к расплывающимся перед

его усталыми глазами огням маленького городка в стороне от шоссе. У первой

же заправки, встав поодаль, выключил мотор и мгновенно уснул.

Проснувшись утром без привычного клубничного вкуса на губах, Джон

удивился, что спал без сновидений. Быстро умылся в туалете соседнего с бен-зоколонкой «Макдоналдса». Потом посидел немного в его зале, разглядывая

входящих людей, позавтракал булочкой с яйцом и вернулся к машине. Сев на

сиденье, он достал из карманов и разложил рядом с собой всю имеющуюся

наличность. Не густо. Если бы не заплатил до конца года за телефон, было бы

немного больше. Пришлось! Так как он продолжал искать работу, без номера

телефона ему бы даже не могли сообщить… об очередном отказе. Грустно стало. Чтобы приободриться, Джон начал напевать приснившуюся вчера мелодию, подыгрывая себе на телефоне как на музыкальном инструменте. С нескольких

попыток они зазвучали в унисон. Хотел еще раз повторить, но тут неожиданно

из мобильника раздался хорошо знакомый голос. Только дрожащий и взволнованный — Это Джейн, говорите.

И через секунду:

— Я вижу на определителе… Джон?

145

Джон от неожиданности почти крикнул:

— Да, я!

Женщина в трубке сначала расплакалась, а потом закричала радостно

кому-то в сторону:

— Ребята, это папа! Джон, что случилось? Где ты? Первый раз за все

эти годы ты не ночевал дома. Единственное оправдание, которое может тебя

спасти, это то, что она не меньше, чем на 20 лет моложе меня! О, Джон! Любимый, что произошло?

Джон искренне ответил:

— Я и сам не понимаю. Какая-то заправочная станция. Могу попросить

кассира, и он расскажет…

— Не волнуйся. Я найду тебя. Скорее дай ему трубку.

Джон толкнул захватанную руками дверь заправки, зашел внутрь и, протянув сидящему за стойкой служащему телефон, попросил:

— Объясните… как меня найти. Пожалуйста!

Тот не удержался и прокомментировал, качая головой:

— Такое случилось со мной только однажды, когда клуб «Лэйкерс» прои-грал финал. Но я хоть помнил город, в котором жил. Жена до сих пор зовет меня

алкоголиком. Представляю, что скажет ваша.

Он, глядя на карту, стал спокойно объяснять по телефону, у каких пунктов надо повернуть и какими шоссе лучше воспользоваться. Отмахнулся, видимо, от благодарности, попрощался и положил мобильник на стол.

— Уже выехала, с пацанами. Сколько их там у вас? Я слышал, как они

лупили друг друга. Похоже, не меньше дюжины. Правда, придется набраться

терпения: ехать им довольно долго. Занесло вас. Надо же так не рассчитать.

Как еще не убился и не убил никого? Хотя кто знает? Новости бы посмотреть!

Через несколько часов к заправке подъехала машина. Из нее выскочила явно на скорую руку одетая женщина и бросилась к Джону. Она обхватила

его за шею и повисла, задрав каблучки в воздух. Следом за ней из дверей, как