Прости

На следующий день Игорь проснулся поздно. Сильно болела голова. Вчерашнее помнилось смутно. Он выпил с писателем-неудачником Коростылевым. Тот пригласил его к себе. Идти не хотелось, он знал, что Коростылев заведет свой обычный нудный разговор о кознях завистников, мешающих ему печатать свои бессмертные гениальные произведения. Игорь не находил в них и капли таланта, и ему было немного жаль этого графомана, но все чаще он вызывал у него омерзение. Однако у Коростылева всегда была водка, а Игорю очень хотелось выпить, и он пошел. Они долго сидели, и Игорь выслушивал рассказ о подкупленных врагами редакторах и пил водку. Когда бутылка опустела, он прервал рассказ и ушел.

На улице ему показалось, что выпито мало, и он отправился в бар к Джиму, Дмитрию Николаевичу, своему давнишнему приятелю. Кажется, они повздорили с Джимом, и он оказался на улице. Из-за чего они могли поссориться? Ах да, долг. Последний год он очень много занимал у него. И теперь Джим потребовал выплаты долга. Но где он возьмет такую сумму? Сколько, кстати, он ему должен? Никак не меньше пяти миллионов. Но он давно на мели, и в ближайшее время ему не выбраться из кризиса.

Тех жалких гонораров, которые ему изредка выплачивает издательство, не хватает даже на выпивку. Да и откуда взяться крупным гонорарам, если он уже давно ничего не пишет? Из газеты он уволился. Им, видите ли, не нравится, что он пьет. Но кто из них не пьет? Ведь даже изрядно выпив, он прекрасно справлялся с работой. А что однажды запорол номер, из-за чего и пришлось уйти из редакции… Так с кем не бывает! Главный редактор был в отпуске, а Игорь остался его заместителем. Ну, перепутал полосы! Подумаешь, один номер. Нельзя же поднимать из-за этого такой скандал. Он не мальчишка, чтобы выслушивать оскорбления.

Игорь чуть не застонал от досады. Да нет же, они правы. Он совсем опустился и не может преодолеть желания выпить. Он не способен на серьезное дело. И правильно, что они перестали доверять ему.

Как он живет? Игорь обвел глазами комнату. На стене, где когда-то висели картины, остались одни гвоздики. Картины он продал за бесценок, как и скульптуры, и книги, — лишь бы выручить денег и выпить. Матовое стекло шара-светильника было треснуто. Это один из собутыльников что-то старался ему доказать в пьяном споре. Обивка кресел была грязной и кое-где рваной. «Черт знает что такое», — подумал Игорь, с трудом поднимаясь с кровати.

Он споткнулся о пустую бутылку и отшвырнул ее ногой. Бутылка со звоном закатилась под диван. Надо заканчивать с такой жизнью. Ему тридцать три, и еще не все потеряно. Он еще сможет написать такую книгу, которая потрясет мир. Он не такой, как этот бездарь Коростылев, обвиняющий в своих неудачах окружающих. Он понимает, что дело в нем самом. И он сможет измениться. Вот только бы расплатиться с долгами, чтобы снова почувствовать себя человеком. Ведь его просто выбросили вчера из бара, как котенка. А он даже не мог сопротивляться, настолько он был пьян. Какой позор! Нет, он докажет им, что он — личность. Он швырнет эти деньги в лицо Джиму. Только где их взять?

Игорь вспомнил вчерашнюю встречу с братьями Новиковыми. Может быть, они помогут найти ему хорошо оплачиваемую работу? Судя по тому, в какой ресторан они его пригласили, зарабатывают они неплохо.

Интересно, а с кем из близнецов он разговаривал? С Валерой или Николаем? Он и раньше постоянно путал их, а через столько лет он, конечно, не смог различить их. Сколько счастливых дней провели они вместе! И каких дней! Тренировки, сборы, соревнования и упоение победой. Они почти всегда побеждали. И их уважала вся команда. А за неразлучность их называли тремя мушкетерами. Сколько золотых медалей принесли они сборной. И надо же, где суждено было им встретиться. В ночном кабаке. Они — вышибалы. А он — почти алкоголик. Вот что делает с людьми жизнь.

Ему захотелось пойти на встречу с бывшими друзьями. Даже если они и не смогут ему ничем помочь, то вспомнить боевое прошлое тоже неплохо. Игорь старался скрыть от самого себя истинную причину. Он сможет выпить за их счет. Но это приличный ресторан, и одеться туда нужно подобающим образом. А у него вряд ли найдется хоть один хороший костюм. В последнее время он совсем перестал заботиться о своем внешнем виде.

Игорь прошелся по квартире, заглядывая в шкафы. Вся одежда настолько потрепана, что в ней стыдно выйти на улицу. А ту, что выглядела более-менее нормально, он давно продал.

Наконец Игорю удалось найти костюм, в котором можно было появиться на людях. Он, правда, далеко не новый и совсем не модный, но что-то все же лучше, чем ничего. В этом костюме он когда-то выступал на своем первом вечере в ЦДЛ. Тоже было неплохое время. Книги, хвалебные рецензии, аплодисменты — успех. Этот успех и вскружил ему голову, позволив забыть о том, сколько нужно работать, прежде чем что-то начнет получаться по-настоящему хорошо. Как в спорте. За кажущейся легкостью победы стоят годы упорных тренировок. И в литературе — то же самое. Он всегда знал это. А потом возомнил себя гением, которому все доступно и без труда. И вот результат. Успех праздновался слишком шумно и слишком долго, а потом, когда праздновать уже стало нечего, осталась привычка, которую он не может преодолеть.

Чтобы хоть немного прийти в себя, Игорь принял холодный душ. Стало легче. Пора собираться. Он надел рубашку, костюм, повязал какой-то неподходящий галстук, но другого все равно нет. Да и рубашка была несвежей. Но не все ли равно? Он постарается начать новую жизнь, и тогда все пойдет по-другому. Он снова будет следить за собой.

Игорь подошел к зеркалу. Морщины, мешки под глазами — ему можно дать все сорок. До чего он докатился! А ведь раньше он считал себя красивым и умел нравиться женщинам. Да еще каким женщинам! Разве их можно сравнить с теми, что приходят к нему сейчас? Крашеные взбитые волосы, яркая губная помада, безвкусная одежда.

Он вспомнил, как непохожа была на них девушка, с которой он провел ночь после первого творческого вечера. Какая естественная у нее была красота: стройная фигура, золотистые длинные волосы, огромные голубые глаза. А как естественно и как скромно она себя вела, как смешно смущалась и краснела.

«Почему я вспомнил о ней, — подумал Игорь. — Ах да, ведь этот костюм был на мне тогда. При чем тут костюм? Разве я когда-нибудь забывал ее? Ладно, хватит об этом. Уже пора идти».

Он вышел на улицу и направился к метро. Машину он разбил, а на починку денег не было. Да и водительских прав его давно лишили, так что торопиться с починкой машины было ни к чему.

Когда Игорь вошел в ресторан, братья Новиковы уже сидели за одним из столиков. Заметив его, они оба помахали ему рукой.

«Какие они одинаковые», — в который раз отметил Игорь. Чтобы знакомые их не путали, близнецы носили разные прически. Один стригся коротко, так, что его жесткие светлые волосы торчали колючим ежиком. У другого были волосы подлиннее. Но те, с кем они общались, постоянно забывали, кто как стрижется и кого как зовут.

— Судя по твоему виду, у тебя не лучшие времена, — предположил один из них.

— Судя по вашей работе, у вас тоже, — отпарировал Игорь.

Они согласились с его замечанием и рассказали, что успели закончить институт физкультуры. Работали одно время инструкторами по спорту. Но какая там зарплата? А пожить хочется, пока молодые. На прошлой неделе устроились к Джиму в бар. Платит он нормально. Но не вечно же ходить в вышибалах!

— Мы бы хотели открыть свое дело, для этого нужен начальный капитал, — заключил рассказ Николай.

— Этим я не могу вам помочь, — засмеялся Игорь.