Публичное одиночество
Шрифт:
Но нет, я не могу рассказать… Еще рано.
Так Вы же где-то проговорились о своей идее. Поручик станет белым офицером. И погибая где-то там же, на Волге, вспомнит тот солнечный день и ту женщину…
Ну тогда скажу.
Да, это будет фильм о гибели русского мира как такового! С базарами, экипажами, половыми, кучерами, пыльными дорогами, колокольным звоном, солнечным светом. Этот русский мир раздражал многих пылью, тупостью, мухами. А потом он исчез, и возникла пауза, которую заполнили сначала шакалы, а потом мыши.
Удивительное дело: бунинский рассказ называется «Солнечный удар», но начинается он летней ночью, а не днем.
Да,
Это фильм непростой, тонкий, весь на полутонах. Нужно будет много импровизировать… В «Солнечном ударе» должны быть импровизационные характеры. Там такой подход будет в идеале: два неизвестных актера в главных ролях и ярчайшие звезды в эпизодах. В «Утомленных солнцем – 2» тоже, в общем-то, так было. Алексей Петренко – роль на несколько минут, Валентин Гафт – на сорок секунд.
А кто же будет в главных ролях в «Солнечном ударе»?
В женской роли – уже есть одна кандидатура. Никому не известная актриса… в кино неизвестная. Это может быть очень правильный выбор – в точку! А вот с мужчиной… Пока не знаю. Тут есть два подхода. Либо совсем неизвестный актер из провинции, либо голливудская звезда: Ди Каприо, Брэд Питт. Но чтобы играли обязательно на русском языке. Не уверен, что названных актеров или других звезд того же уровня может заинтересовать этот проект. Но, с другой стороны, в Голливуде среди актеров молодого, среднего поколения много людей, которые чего-то хотят, что-то ищут. Если идея понравится, они и в артхаусном кино снимаются за небольшие деньги.
В общем, еще не знаю, посмотрим… (II, 67)
(2010)
Я шел к «Солнечному удару» тридцать семь лет.
В великой русской литературе нет вещи столь тонкой и наполненной чувственностью. Одиннадцать раз переписывал этот рассказ от руки! Казалось, уже должен был знать, какое слово в предложении будет следующим – и все равно оно было другим, тем, которое полностью меняло энергетику.
Поймите, снять эротическую сцену нетрудно – для этого надо иметь двух незастенчивых актеров. Я же придумал этой истории другое обрамление. Про гибель русского мира. Не пугайтесь, там не будет танков!
Гурзуф, Севастополь 1920-х годов. Советская власть пообещала белым офицерам подарить жизнь и свободу в обмен на погоны. Обманула. Среди этих обманутых – наш поручик. Он проживает один день после дивной ночи с незнакомой женщиной. От вчерашней влюбленности – к страстной ночи, к этому усталому утру, удовлетворению и облегчению оттого, что женщина уезжает, – к невероятному опустошению…
И оказывается, что этот знойный пыльный день – с раздражающими мухами, комарами, чьей-то свадьбой, водкой, окажется на краю пропасти самым счастливым… (I, 149)
(2013)
Интервьюер: Рассказ Бунина «Солнечный удар» Вы хотели перевести на язык кино уже давно, но решились на экранизацию произведения лишь через три десятка лет, соединив его со страшной повестью «Окаянные дни». Это фильм о бунинских «окаянных днях»?
Это соединение вроде бы несовместимых вещей, и кажется, будто они написаны разными людьми. «Солнечный удар» – потрясающая, лирическая, чувственная история о любви, а второе произведение показывает оскорбленное человеческое чувство. Но мне важно было объединить воспоминания того, кто вынужденно покидает Россию в 1920-х годах, с той ночью, которую он провел за двенадцать лет до этого. Кинолента должна ответить на главный вопрос: кто виноват и почему
так произошло? Главный герой задает себе и окружающим этот вопрос. Вывод, на мой взгляд, справедливый: вина лежит на всех.Ведь большевики не с Марса прилетели – это была история, своими руками созданная. И это очень важно, потому что мы сегодняшнюю жизнь и историю тоже делаем своими руками. Так что моя картина нынче очень актуальна.
При подготовке фильма, чем больше я погружался в исторический материал, тем мне становилось страшнее. В СССР ругали белых, после смены советской власти стали, наоборот, ругать красных. Первый вариант сценария был очень жесткий, но потом подумал: зачем пугать людей? И отказался от этого. Я хочу напомнить о том страшном времени, но нужно не показывать физиологическую кровь и насилие, а понять, как это могло случиться, и не допустить окаянные дни в наше время. А их еще нет, кровь же не льется.
В Одессе Вы снимаете массовые сцены…
После «Сибирского цирюльника» и «Утомленных солнцем» мне интересен масштаб и массовые съемки. У нас был подробнейший отбор. Если вы посмотрите на лица, которые у нас снимаются в массовых сценах, любой из них может выйти на крупный план, потому что это лицо того времени, лицо с историей. Я просто поражен, как в массовой сцене четыреста человек профессионально и спокойно работают. Обычно, когда много людей, получается такая серая масса, но не в этом случае. Любого одессита могут снимать на первом плане, каждый знает, что ему нужно делать, как себя вести.
В вашем кино снимаются неизвестные актеры. Почему?
Мне интереснее создавать героев, нежели использовать уже готовый образ известных актеров. Я специально отказался от всех знаменитостей, претендовавших на главные роли. Конечно, это большой риск, но мне это интересно. Сам в кадре тоже не появлюсь.
Как думаете, удастся ли вернуть вложенные в фильм денежные средства?
Бюджет отбивать невозможно, это может только такой фильм, как «Гитлер, капут!», и разные картины, которые стоят дешево во всех смыслах.
Я снимаю не потому, что это выгодно, модно или на потребу какому-то начальству, – снимаю то, что мне действительно кажется важным. Надеюсь, у меня еще есть мой зритель, который чувствует, что я хочу. Мне жаль, что картины, которые, на мой взгляд, могут быть поводом для обсуждения, не могут собрать тех денег, которые собирали подобные фильмы двадцать-тридцать лет назад. (I, 169)
(2013)
У нас сейчас идет монтаж. Мы делаем художественный фильм, и еще будет сериальный вариант – четыре серии… (XV, 80)
КИНОПРОБЫ (1984)
Я вот, например, не люблю кинопробы.
Кинопроба в том виде, как она существует, – очень унизительный для артиста процесс. Он вынужден демонстрировать результат, не имея толчка к нему. Думаю, что проба приносит моральный ущерб неутвержденному артисту. Потом он смотрит фильм и видит, что утвержденный-то не очень уж хорошо и играет, видит нечто среднеарифметическое, которое выгодно режиссеру.
Процесс кинопроб нужно тратить на разминку роли, на репетиции. Свести партнеров, поговорить, попробовать грим. Артист, знающий, что он утвержден, по-другому себя чувствует. Он не защищается, а ведь у каждого ранимого, чувствительного человека есть своя система обороны. Для того чтобы разрушить эту систему, нужно время. И даже если актер с первой репетиции «попал» в роль, я думаю, что два месяца репетиций могут привести его к тому же результату, но с иным накоплением, на ином уровне.(1, 19)