Публичное одиночество

В России этим стабилизатором было купечество. Оно поддерживало нормальную температуру в обществе. Его представители, при порой дремучей темноте своей, тем не менее, когда осознанно, когда подсознательно, являлись движущей силой наращивания экономического и культурного потенциала. На средства купечества строились театры, школы, больницы… Существование купечества по всей России давало возможность децентрализовать благосостояние и общественную жизнь.

Именно купечество составляло костяк самосознания и самоуважения каждого российского региона. (I, 33)

КУРЕНИЕ

(1988)

Интервьюер: Вы курите?

Было. Бросил лет в двадцать пять.

Как Вам удалось убежать от сигареты?

Не с первого раза.

Сначала курение казалось доблестью, ритуалом, непременным условием общения и мышления. Потом понял наивность таких представлений. Бросил. Но иногда, в компании, когда попадались хорошие сигареты, или, правильнее сказать, красивые сигареты, закуривал. Наконец понял, что таким образом обманываю себя. И бросил уже навсегда.

Чтобы бросить курить, надо осознать, что без этого можно жить и лучше жить. Я против курения, против пьянства…

А чем Вы заменили курение?

Спортом. У меня это теннис, футбол, плавание, бег. Десять – двенадцать часов в неделю. Обычная дневная нагрузка – десятикилометровая пробежка.

Не болеете?

Есть одна грустная шутка: если тебе за сорок и, проснувшись утром, ты чувствуешь, что у тебя ничего не болит, значит, ты умер. Так что могу сказать лишь одно: без спорта я бы чувствовал себя плохо. (I, 27)

КУРОСАВА

(2008)

Если бы меня спросили, кого вы бы хотели видеть своим учителем, я бы ответил, что хотел, чтобы Куросава был моим учителем наряду с Феллини, Бергманом, Довженко.

Куросава открыл для меня совершенно новый язык кино, за что я ему очень благодарен. Куросава раскрыл миру японский характер. Он был наполнен культурой, не суетясь, не опускаясь до ширпотреба, не пытаясь кому-то понравиться.

Куросава сумел сделать национальное кино по-настоящему интернациональным. (XII, 14)

Л

ЛЕБЕДЕВ АРТЕМИЙ

(2011)

Интервьюер: Плакат к «Цитадели» делал Артемий Лебедев. Когда люди из интернет-сообщества, которые откровенно с Вами воевали, переходят вдруг на вашу сторону, как это следует понимать? Они продались или одумались?

А чем я мог их купить?

Говорят, Михалков человек не бедный…

Просто за деньги? Да ну, что ты!

То есть Артемия Лебедева Вы не покупали?

Упаси бог. Лебедева я пригласил на разговор. У меня была идея, чтобы он сделал дизайн сайта Российского Фонда Культуры. Ну и параллельно возникла мысль – заказать ему плакат к «Цитадели». Я умею отделять личные отношения от объективной реальности.

Тёма Лебедев – человек талантливый.

Безусловно. Плакат – очень точное, я бы сказала, точечное попадание в нерв картины.

А мне интересно иметь дело с одаренными людьми. Более того, я почти уверен, что с талантливым человеком мы всегда найдем общий язык. Поскольку я не бездарен, то наша совместная креативность превзойдет наши же низменные чувства и мы сумеем договориться. А если не сумеем, то по каким-то серьезным идеологическим соображениям. С Лебедевым этого не случилось.

Вы довольны результатом?

Лично я никогда бы такого плаката не сделал. Но всем должны заниматься профессионалы. Я умею снимать кино и играть. Однако не умею рекламировать свои картины, пиарить свои картины, прокатывать свои картины… Мне принесли пять или шесть плакатов. Среди них были два вполне, с моей точки зрения, удобоваримых. И был вот этот – Котов и Сталин, который мне сначала резко не понравился. Правда, исполнение на тот момент было дикое. Я начал спрашивать окружающих: вам какой вариант нравится? Все тычут пальцем в один и говорят: «Этот!» Но – нужны живые фотографии. Максим Суханов опять три часа сидел на гриме, превращался в Сталина…

Сталин на постере, по вашим ощущениям, привлечет аудиторию или отпугнет?

Не знаю. Это только опытным путем можно проверить.

Уходим от ответа?

Да нет же. Просто одни говорят: «Сталин отпугнет зрителя». Логика есть, согласен. Другие наоборот: «Сталин привлечет зрителя». Тоже логично, тоже согласен.

Есть в этом плакате смысл, вытекающий из фильма? Безусловно! А дальше посмотрим… (I, 152)

«ЛЕБЕДЕВ ПРОТИВ ЛЕБЕДЕВА»

(1968)

Для меня самым постоянным примером ложной многозначительности служит фильм «Лебедев против Лебедева».

Надуманное, подражательное произведение, в котором этакое сложное, философское раздвоение интеллигентной личности доведено до абсурда.

В «Лебедеве» все «псевдо» – и размышление, и сложность, и даже застенчивость. Вот уже действительно идеальный для критики пример бездейственного героя! (I, 1)

ЛЕБЕШЕВ ПАВЕЛ

(1993)

Интервьюер: Почему Вы разошлись с Лебешевым? Он, по-моему, снимал на высоком уровне.

Лебешев перестал искать.

Он чрезвычайно одаренный человек, который потерял интерес к тому, чтобы двигаться дальше. На последнем нашем фильме «Без свидетелей» он даже не смотрел отснятое…

Меня это потрясло.

Лебешев, который открыл для нашего кинематографа эту систему света, подсветок, использование экранов и так далее, достигший в этом огромных вершин, не двигаясь дальше, дал себя догнать. Сейчас каждый второкурсник ВГИКа это делает. В его случае пусть это было бы движение в обратную сторону, вкривь, вкось, но это было бы движение, поиск. Он двигаться не захотел, мы расстались, как нам казалось, на время.

А потом я ему сказал: «Паша, я больше с тобой работать не буду». (III, 2)

(2000)

Пришло время сказать об операторе-постановщике нашего нового фильма < «Сибирский цирюльник» > Павле Лебешеве.

Паша, по крайней мере в наших кругах, – это легенда. О нем, как о Чапаеве или как о Штирлице, складывали анекдоты, истории. По-серьезному, я думаю, что он один из самых выдающихся операторов нашего времени. Мы сняли вместе много картин, потом расстались на целых четырнадцать лет, и хоть и тосковали, но не пропадали друг для друга.