Публичное одиночество

Два миллиарда рублей оставлено Министерству культуры для артхаус-ного, молодежного, документального, детского кино и мультипликации.

Деньги есть.

И потом, ты меня извини, но они не обязаны их субсидировать на сто процентов. Пойди на телевидение, пойди к частному инвестору, найди деньги – они же умеют это делать.

Вот я получил один миллион долларов государственных денег на первую часть «Утомленных солнцем – 2» и столько же на вторую.

И все же почему ни один независимый продюсер, поддерживающий некоммерческое кино, не попал в восьмерку тех, кто получил госфинансирование?

Была сумма критериев: сколько лет компания существует на рынке, сколько зрителей собирают ее фильмы, как часто их показывают по телевизору, какая оценка в прессе и так далее. Плюс количество призов.

«Оскар», например, десять баллов, номинация на «Оскар» – шесть, «Ника» – столько-то, «Орел» – столько-то. То же самое с фестивалями.

Это – абсолютно объективные параметры. Это не ситуация, когда, допустим, нам нравится Михалков, или Верещагин, или Давлетьяров, и пусть они будут. Да, в этом году рекорд побила картина «Яйца судьбы». Ну побила рекорд – и что теперь?

Компания, которая произвела «Яйца судьбы», как раз вошла в восьмерку. Разве это правильно – давать государственные деньги тем, у кого они и так есть?

Это как понимать – у кого они есть?

Ну у тех, кто зарабатывает на таких фильмах, как «Яйца судьбы».

Деньги ведь даются компании, а не «Яйцам судьбы». Компания сняла картину, которая окупилась – по нашему реестру это, допутим, девять баллов. Молодцы, дальше что? Она получила международное признание? Нет. Она получила или номинирована на какую-нибудь премию отечественную? Нет. Она имела серьезный социальный успех? Нет. А вот другая картина этой же компании получила, условно говоря, приз Берлинале – еще восемнадцать баллов, и вместе с «Яйцами судьбы» это вон уже сколько получается…

Но самое главное – что теперь появляется конкретная ответственность за полученные деньги.

Но Вы же знаете, что девяносто девять процентов «наших» блокбасте-ров проваливается, их не смотрят.

Наши большие картины будут убыточными еще довольно долго. Разговор идет не о том, чтобы они окупились.

Тогда в чем заключается «конкретная ответственность»?

Я получаю деньги – двести пятьдесят миллионов рублей. И через два или три года я должен показать, что я на эти деньги сделал. Посмотрите, что мы сделали: привлекли сюда еще тридцать пять миллионов, еще что-то… Деньги, которые вы нам дали как стартовые, окупились тем, что мы вам показали продукцию.

Но это не сильно отличается от того, что было раньше.

Как это?

Ну тогда тоже давали деньги, люди что-то снимали, и это могло даже не выйти в прокат: отчитывались просто бумажками о готовом фильме. И неважно, какой он, увидит ли его хоть кто-нибудь, – вот, сняли, пожалуйста.

Да никак не отчитывались вообще!

Если это – картина, которую не берет кинотеатр, тогда я спрашиваю у Министерства культуры: «А какого хрена вы дали на нее деньги?» – «Ну, творческая неудача». Но не может быть такого процента творческих неудач!

А если и теперь такая ситуация будет повторяться?

Значит, эта компания вылетает из списка. (II, 64)

ФОРУМ НАРОДНОЙ КРИТИКИ

(2011)

Сегодня по итогам конкурса мы вручали награды и призы, которые выиграли лучшие рецензии на фильм «Утомленные солнцем – 2» («Предстояние» и «Цитадель»). Причем надо понимать, что лучшая рецензия – это не значит «хорошая» рецензия, это просто глубокое понимание тех законов, по которым сделано кино, а рецензия может быть и отрицательная, и положительная.

Мы получили более четырехсот рецензий. И мы их все прочли. Восемнадцать человек стали финалистами. Любой из них мог быть первым, вторым или третьим. Любой – потому что такого уровня были рецензии. У нас было четыре приза, но в результате мы не смогли в них уложиться, поэтому – у нас есть три третьих премии, три вторых премии и одна первая премия.

Трудно мне было даже представить, что настолько горячие сердца еще остались в зрительном зале… Сегодня здесь собрались заинтересованные в будущем нашего кинематографа люди, и те, кто делает кино, и те, кто его смотрит. И в этом, мне кажется, самая главная альтернатива, которую мы должны преследовать. Это должно быть смыкание зрителя с теми, кто кино делает. Потому что на сегодняшний день расслоение как общества, так и кинозрителя, и производителей просто невероятное.

Двенадцать лет назад мы выпускали «Сибирского цирюльника». Тогда было тридцать шесть кинотеатров, и мы напечатали тридцать копий, и на тридцати копиях мы заработали около трех миллионов долларов…

Почему?!

Потому что люди соскучились по своему кино. Потому что им надоело кино американское – дурное, плохое кино (хотя есть и великое кино американское), но вот это – дурное категории даже не «B», а «C». Люди шли и шли на наше кино, а когда изнашивалась копия, то нас просили допечатать новую (как это было в кинотеатре «Аврора» в Санкт-Петербурге). Тогда в Суворовских и Нахимовском училищах в план, в программу входило – пойти и посмотреть эту картину для того, чтобы понять, что такое офицерская честь, а потом в училищах писались изложения о том, что они в этой картине увидели. Это была вещь знаковая…

Сегодня за двенадцать лет катастрофическое падение произошло. Катастрофическое! Мы отвернули зрителя от нашего кино мерзотой, чернухой, тем, что все делается непрофессионально и унижающе человеческое достоинство. И это почему-то объявляется артхаусом, и присуждают этим картинам премии…

Но это – не артхаус. Это просто плохо!

Артхаус есть, но это единицы. Один, два, три… пять – пальцев одной руки хватит пересчитать людей, которые могут снимать настоящий артха-ус. А что это значит – артхаус? Это личностное отношение к проблеме, выраженное художественным образом. Но должны быть для этого личность и художественный способ, а не отсутствие личности и художественного способа…

Ситуация, сложившаяся к сегодняшнему дню в кино, казалась мне безысходной. Ну о чем говорить, если серьезные картины не набирают ничего, а «Яйца судьбы» собирают деньги… И дело тут даже не в деньгах, но когда ты понимаешь, что вот «это» нужно, «это» востребовано – гламур, третьесортные ремейки или «Яйца судьбы»…

Ну нельзя же так, нельзя! Ну невозможно же, чтобы «это» стало лицом нашего кинематографа, великого кинематографа, где был и Довженко, и

Ромм, и Бондарчук, и Озеров, и Гайдай, и Тарковский, и Кира Муратова, и Герман… И вот вся эта безнадежность последнее время была для меня довольно унылой. И я спрашивал себя: что же происходит со зрителем?..

И вот сегодня, когда мы подвели итоги нашего конкурса рецензий, мы поняли, что есть зритель! Зритель, который умеет и хочет смотреть кино, который умеет думать в зале, который умеет, как говорил Александр Сергеевич Пушкин, оценивать художественное произведение по тем законам, по которым оно создано,

И возникло очень красивое предложение одного из финалистов: а не создать ли такой форум в Интернете (его можно назвать как угодно – «Форум свободной критики кинозрителей»), на котором можно будет прочесть, услышать, обсудить и пообщаться с людьми, которые реально обсуждают не личности Михалкова, Меньшикова или еще кого-то, а само кино, исходя из того, насколько это кино влияет на твою жизнь, твою судьбу, твою историю, на тебя самого.