Публичное одиночество

Доводить до этого – значит абсолютно не задумываться ни о своем будущем, ни о будущем своих детей.

Но это приносит прибыль, это живые деньги…

Правильно.

И все-таки в России долго запрягают, но быстро ездят.

Если не представлять себе то, что может быть с людьми, если не регулировать это, они отвернутся и не понесут своих денег.

Я не должен приходить в кинотеатр и закрывать глаза дочери или сыну, зажимать уши жене – таким образом я разрушаю институт кинематографа как зрелища, как акцию и явление. Если человек, глядя на экран, все время чувствует себя неловко – это не может в результате принести прибыль.

Потому что люди не захотят присутствовать все вместе на этом зрелище… (VI, 1)

(2002)

С этой самой «чернушностью» вообще интересная история.

Была такая картина режиссера Каневского «Замри. Умри. Воскресни». Потрясающая картина человека из самых недр народных, выросшего на Дальнем Востоке. Пронзающая картина. Изнутри все сделано.

Режиссер получает за нее «Золотую камеру» на Каннском кинофестивале, одевается в самом модном магазине и решает: «Оба-на! Нашел золотую жилу!» И начинает инсценировать всякую мерзость.

И все! Искусство закончилось!

Господь ему дал в какой-то момент возможность почувствовать, что не он хозяин своего таланта, он только проводник между Господом и остальными.

Но где там! Решил человек, что поймал бога за бороду…

А люди посмотрели его новые работы и ахнули: «Да что это такое?! Там было мерзко – тут еще мерзее».

Когда он был обнаженно искренен, когда пропустил все, о чем снимал, через себя, через свое детство, это было одухотворенным, была мощь и правда. А когда начал клепать то, что показалось нужным для успеха, искусство ушло, пропало, растворилось. (I, 92)

ЧЕХОВ

(1979)

У Чехова (по мотивам произведений которого поставлен фильм «Неоконченная пьеса для механического пианино») мне дороги его человеческая боль, его душевный крик, всегда мучающий вопрос – так ли жить надо, как живем?

Поэтическую структуру его творчества можно сравнить с айсбергом, подводная часть которого – боль, сострадание и гнев против пошлости, скудости ума и бездуховности… (I, 9)

(1990)

Я надеюсь, что когда-нибудь поставлю «Вишневый сад». По моему мнению, гениальная пьеса. Сейчас пересматриваю Чехова для себя, и возникают совершенно противоположные акценты.

Что такое «Чайка»?

Это трагедия людей, перешагнувших возможности своего дарования. Перешагнули право божественное, стали заниматься тем, на что нет призвания. Нина Заречная была бы замечательная девочка. Она стала бы матерью, кончила бы курсы. Так нет: «львы, крокодилы…» То есть, как только человек перешагивает через порог, когда надо нести ответственность талантом, а он не соответствует, то рушится все: жизнь, взаимоотношения; все виноваты, трагедия возникает жуткая… Вся драматургия Чехова построена на запретной любви: я люблю – меня не любят; мы не можем любить друг друга, она любит, я не могу – женат. То есть когда смотришь на Чехова сейчас, когда отметается трактовка МХАТа, ты вдруг начинаешь рассматривать индивидуально каждого – и возникает абсолютно другое значение.

Я мечтаю поставить «Иванова». Он сам про себя говорит: «Я взвалил на себя непосильную ношу – надорвался». Совершенно противоположная концепция обвинению среды, ибо у каждого человека есть выход: можно совершить, а можно не совершить; можно пойти, а можно не пойти – остаться; можно сказать, а можно промолчать.

Я мечтаю с одними и теми же актерами сделать триптих пьес Чехова с Мастроянни в главной роли. Притом что на Западе он будет играть по-русски вместе с русскими актерами. И запустить их в годовое турне по миру: Нью-Йорк, Токио, Бомбей… (I, 31)

(2006)

Вопрос: Год назад Вы мне рассказывали о своих театральных планах, связанных с Чеховым. Мы еще обсуждали, как бы Вам пошла роль Тригорина, и Вы признались, что мечтаете его сыграть с Неёловой – Аркадиной.

Чехов – обязательно.

У меня уже готова вся концепция. Я хочу поставить четыре спектакля – «Дядю Ваню», «Трех сестер», «Чайку» и «Механическое пианино» – и выпустить их все вместе. Пусть идут один за другим, будучи совершенно полярными. И чтобы в них играли одни и те же актеры. (I, 124)

ЧЕЧНЯ

(2006)

В Чечне сегодня идет мучительная работа по исправлению грубейших ошибок, допущенных ранее. Заварившие эту кашу совершенно не знали ни Кавказа, ни истории собственной страны.

Интервьюер: Булыжник в спину ушедшему Ельцину?

Прошлое не терпит сослагательного наклонения, но, прежде чем принимать решение о вводе войск, стоило хотя бы прочесть главу из повести Льва Толстого «Казаки», где описывается, как русские передавали чеченцам тело убитого.

Сколько уважения в отношениях между воевавшими друг с другом!

Почему не бросили еще одну генеральскую звезду на погоны Дудаеву, не дали ему пост заместителя министра обороны России?

Уверен, не пришлось бы сейчас разгребать эти завалы… (II, 54)

(2010)

Интервьюер: Вы считаете, что в России легко можно говорить на тему Чечни?

Абсолютно! Я говорю об этом и в ходе неформальных бесед, и на большом экране, в моем фильме «12», который смотрят тысячи зрителей.

По-моему, война в Чечне – это огромная ошибка в толковании со стороны действующей власти. Я говорю о тех правителях, которые захотели ввести войска на Кавказ, совершенно не зная этого региона, даже не прочитав произведений Толстого, не вспомнив об исторической роли генерала Ермолова; о руководителях, полагающих, что эту проблему можно быстро решить с помощью сильной армии, но забывающих, что она воюет с людьми, с пятилетнего возраста воспитывающимися в чувстве гордости за свою страну и предпочитающими умереть с кинжалом в руке. (I, 141a)

Чечня глазами иностранцев

(2000)

Ведущий: Сегодня, 3 апреля 2000 года, известные представители науки и культуры возмутились антироссийской кампанией, в которую включились даже их западные коллеги.

Кинорежиссер Никита Михалков, певец Александр Градский, пианист Николай Петров и другие, – всего 21 человек, подписали обращение, в котором обвинили западные средства массовой информации в искажении событий, происходящих в Чечне. «В последнее время, – говорится в обращении, – на Западе всерьез обсуждаются вопросы о введении санкций против России, объявлении международного эмбарго на торговлю и даже приостановке членства нашей страны в некоторых международных организациях». Подобные разговоры, считают авторы обращения, не что иное, как результат явно тенденциозной и односторонней информации о событиях в Чечне. «Таким образом, – цитирую, – в сознании мировой общественности шлифуется образ страшного государства, ужасного народа, чудовищной страны, которая не имеет ни культуры, ни прошлого, ни настоящего, ни будущего». Это слова Никиты Михалкова.