Пуговица. Утренний уборщик. Шестая дверь
Шрифт:
Она прошла в глубь двора, где некогда стояла детская песочница со смешной скошенной шляпкой-«грибком», разукрашенной под мухомор. От «грибка» остался лишь низко спиленный пенек. Анна-Мария присела на него и посмотрела вверх: теперь некогда зеленый дворик напоминал колодец с глухой кладкой расположенных полукругом девятиэтажек. Высоко над ними синело небо с несколькими уже проклюнувшимися в нем бледными звездами. У подъезда стояли чьи-то изрядно покореженные «Жигули». Двери парадного скрипнули, заставив Анну-Марию вздрогнуть. К машине направлялся хозяин. Он вышел из подъезда, на ходу поправляя широкие спортивные штаны с едкими зелеными лампасами по бокам. Стриженый белесый затылок, одутловатые
– Ты че? – даже ключи жалобно пискнули, плотно зажатые в кулаке.
– Ну, здравствуй, брат Алекса… – сказала Анна-Мария. – Не думала, что увижу тебя еще когда-нибудь…
– Да че ты? Че надо? – Он перевернул кепку-«адидасовку» козырьком на затылок. – Мы че, знакомы?
– Не «че», а «что». А знакомы мы с тобой были лет двадцать назад. Даже жили в одном доме, в одной квартире…
Он подергал себя за нос (Анна-Мария хорошо знала этот жест) и, наконец, присвистнул, присел, зачесал затылок растопыренной пятерней.
– Вот это да! Машка? Вот это номер! – Он обошел машину и приблизился к ней почти вплотную, как к музейному экспонату за стеклом. Разглядывал ее с опаской и любопытством. – Тебя не узнать. Ну и фифа! Кто б мог подумать… Зайдешь к нам?
– «К вам» – это как?
– Ну, к нам: жена у меня, оглоедов двое…
– А мать?
– Мать с батей давно уже в ЛТП загорают. На пару.
– Понятно…
– Так зайдешь? Посидим… Ты такая классная стала…
Она почти не слушала его. Она уже пожалела, что вообще подошла: разрушенные замки воспоминаний приобретали очертания грустных задворков.
– Что-нибудь знаешь о Санюлях?
– Санюли?.. – Лоб его собрался в складки. – А-а… Санька и Сонька… Да их предкам тоже предлагали тут квартиру, когда дома рушили, – лет десять назад. Но Сонька замуж вышла, уехала. А Саня разбился давно.
– Как разбился?
– Ну, он же летчик. Что-то там на испытаниях не сработало…
– Саня все-таки стал летчиком…
– Ага. На свою голову. Летает теперь, – Алекса покрутил пальцем над головой.
– А ты, значит, квартиру получил…
– А что – претендовать будешь?..
Анна-Мария снова поймала себя на мысли, что не слушает, не понимает его слов, пропускает мимо ушей, как чужое, незнакомое наречие.
– Знаешь что?.. – Она порылась в сумочке и достала оттуда несколько сотенных купюр. – Это – для стариков. Купи им что-нибудь… Одежду, еду…
Алекса слишком поспешно взял деньги.
– А это, – она снова полезла в бумажник. – Это возьми – детям что-нибудь купишь.
– Ты что – миллионерша? – он почему-то перешел на шепот.
– Будем считать, что так… – улыбнулась она.
– Во дает! – Алекса машинальным движением снова перевернул кепку козырьком вперед. – Так че, зайдешь в гости? Пошли, посидим, выпьем. Как-никак родственники, хоть и не кровные…
Анна-Мария встряхнула головой и протянула руку к козырьку его «адидасовки»:
– Не думаю, что это хорошая идея! – и надвинула ему кепку почти что на нос, чувствуя, что в этот
момент ей полегчало. Как будто к этому непринужденному жесту она шла всю жизнь… – Прощай! – и, резко развернувшись на каблуках, пошла прочь.– Послушай-ка… – робко окликнул ее Алекса. – Послушай-ка… Ты прости меня за ту крысу, а?!
Анна-Мария не оглянулась. Она знала, что он так и не поправил кепку, надвинутую ею на глаза. Не посмел…
Она шла быстро и чувствовала, как за ее спиной, словно страницы из детского дневника, сгорают воспоминания.
И все же выход еще был. Как это она могла забыть?
Анна-Мария впервые отчетливо подумала о Двери. Но не как о болезненном видении, сопровождающем ее всю жизнь. Здесь, стоя в своем старом дворе, она словно впервые поняла, что Дверь – единственная реальность, данная ей в подарок неизвестно за какие заслуги. Именно сейчас она отчетливо поняла, что ей нужно сделать – и сделать не в порыве беспамятства или отчаяния, а сознательно. И эта мысль бросила ее в дрожь.
Она гнала водителя такси, словно извозчика, и тот изо всех сил жал на газ, оставляя позади ребристые отпечатки шин на все еще мокром асфальте.
Она вбежала в свой номер и судорожно вывернула содержимое сумочки на стол. Слава богу, в ней оказался синий маркер…
Когда она рисовала полукруг, руки ее дрожали. Она толкнула ладонью стену и впервые ощутила ее сопротивление. Что-то было не так… Стоп! Нужно сосредоточиться. Толчок! И снова рука безрезультатно скользнула по гладкой поверхности. Дверь не поддавалась. Ее попросту не было…
– Конечно. Так и должно быть. Я просто сошла с ума! – произнесла вслух Анна-Мария. – Я сошла с ума. А может быть, всю жизнь была сумасшедшей.
Потом она решила, что нужно выпить, и спустилась в бар. Хорошо, что он работал круглосуточно. В баре никого не было. Она взяла себе рюмку сладкого ликера и спустила Альфонсино с плеча, но он не стал пить приторную жидкость и только смотрел на нее недоуменно.
– Что-нибудь еще? – спросил бармен, подавляя смачный зевок.
– Ничего…
– У вас что-то случилось?
Ему было скучно…
«Сейчас я вернусь в номер, – подумала Анна-Мария, – и увижу, что Дверь открыта!» Она представила это так четко, что больше не смогла усидеть на месте. Разноцветные лампочки в баре раздражали, музыка какой-то новоявленной рок-группы, лившаяся из магнитофона, болезненно въедалась в каждую клеточку тела. Анна-Мария решительно встала. «Нужно только не придавать ЭТОМУ никакого особого значения, как и раньше. Просто подняться на лифте, зайти в номер, принять душ. Уложить бедного уставшего за день Альфонсино в изголовье кровати и… оглянуться на стену. Просто оглянуться…»
…Полукруг, нарисованный ею, светился: Дверь даже была слегка приоткрыта…
Анна-Мария собралась с духом и ступила на лестницу, ведущую вниз.
В длинном узком коридоре было темно и тихо. Анна-Мария с опаской начала спускаться по ступеням, оглядываясь по сторонам и держась рукой за шершавую кладку стены. Где-то внизу, в конце лестницы, забрезжил свет, и идти стало легче. Анна-Мария ступила на каменный пол и вновь огляделась. Коридор напоминал одну из средневековых улочек, по обеим сторонам горели круглые лампочки, ввинченные в стены, здесь же висели картины в витых тяжелых рамках. Анна-Мария присмотрелась внимательней и увидела, что это не картины, а вполне современные фотографии. Со снимков смотрели разные лица – детские, женские, мужские… Некоторые из персонажей, особенно старики, были одеты в одежды начала века, большинство же выглядели вполне современно. И только массивные рамы делали эти лица значительными, как на исторических портретах.