Путешествие еды

Хотя «вторичное потребление семян» наиболее широко распространено в саванне, где пищу добывать труднее, оно встречается и во влажных лесах. В своей научной статье Прюц ссылается на данные группы исследователей, наблюдавших копрофагию среди горилл, обитающих в горных районах с девственной природой. Отмечая изобилие пищи в окружающей среде и не имея подходящего объяснения, ученые предположили: приматами движут те же причины, что и людьми, которые зимним утром тянутся к манной каше быстрого приготовления. «Ученые думали, – написала мне по электронной почте Прюц, – что горных горилл во время холодов или в период проливных дождей, возможно, тянет поесть что-то теплое». А теперь, со всеми возможными извинениями, мы перейдем к Homo sapience. В исследовании 1993 года, посвященном изучению «человеческого поведения, сходного с поведением животных в условиях недостатка пищи», наблюдения велись за тремя госпитализированными пациентами – Бартом, Адамом и Корой. Все они – с инвалидностью вследствие порока развития. Ч. Багл и Г. Рубин успешно преодолели склонность этого трио к копрофагии благодаря пищевой добавке в виде питья Vivonex. Авторы научной статьи на эту тему рассуждали о том, что подобные подопечные «нередко страдают многочисленными дефектами развития, и, возможно, мы упускаем из виду нечто такое, что затрудняет им переваривание или полное усвоение всех питательных веществ, присутствующих в их рационе». Верно подобное предположение или нет, но стакан с напитком Vivonex порой предпочтительнее иных стратегий, применяемых персоналом в других учреждениях.

Говорят, Людовик XIV за время своего правления получил более двух тысяч клизменных процедур – иногда в «присутствии придворных и высокопоставленных иностранных лиц». Его страсть к клистирам восходит к Людовику XI: клизмы ставили даже собакам последнего).

Особенно для той команды, которая взялась «лечить… копрофагию и размазывание фекалий при помощи душевого эффекта в случае их отсутствия». Скоро мы с вами увидим, к каким плачевным результатам приводит только что упомянутый метод.

Есть целый класс веществ, которые в некоторых случаях должны усваиваться именно в прямой кишке. Лекарства, вводимые через ректум, начинают действовать быстрее, чем при пероральном приеме – возможно, отчасти потому, что минуют желудок и печень. Опиум, алкоголь, табак, пейот (мескалин), ферментированный сок агавы – все они могут вводиться ректально. В случае с некоторыми южноамериканскими галлюциногенами ректальное введение помогает избежать тошноты и рвоты, сопровождающей прием через рот. В марте 1977 года Питер Ферст и Майкл Ко, подбавив живости на страницы Natural History, описали неизвестную прежде «дурманящую клизму» – часть классической культуры майя. Открытие было сделано при изучении прежде хранившейся в частной коллекции и недоступной для исследователей вазы майя с нанесенными на нее рисунками, датируемой примерно третьим веком нашей эры. Роспись на ней изображает мужчину в замысловатом остроконечном головном уборе и без штанов. Он припал к земле как кошка, его спина изогнута: зад и бедра приподняты. А стоящая на коленях супруга вводит в его анус объект, напоминающий по форме трубку. Другой нарисованный человек присел на корточки, обходясь своими силами.

Эти изображения пролили яркий свет на многое – «загадочные до того сцены и предметы из классической культуры майя» внезапно обрели ясный смысл. Ферст и Ко в качестве примера приводят найденную в захоронении маленькую глиняную статуэтку – мужчину, присевшего на корточки и как будто подтирающего свой зад. Эксперты пребывали в полном недоумении. Почему семья хоронит одного из своих умерших, кладя в могилу то, что можно было бы счесть здешним эквивалентом брюссельского Писающего мальчика? Но теперь это становится понятным. Человек, вероятно, был участником ритуальной попойки. Картинки на вазе, несомненно, позволяли решить и загадку таинственных предметов, прежде казавшихся простыми самодельными деревенскими пипетками-спринцовками для поливки жиром жарящихся индеек [202] . То были полые кости с надетыми на них пузырями рыб или животных – их находили при археологических раскопках во множестве мест Южной и Центральной Америки. «Индейцы Южной Америки, – замечают Ферст и Ко, – были первыми – о которых мы знаем – людьми, использовавшими сок каучукового дерева для выдувания резиновых пузырей, служивших клизмами-спринцовками».

202

Turkey baster. По виду – длинная пипетка с резиновой грушей на конце. С ее помощью набирают скапливающийся в поддоне жир и поливают им индейку или, скажем, курицу. Посмотреть, как она выглядит, можно по адресу:– Прим. перев.

Но что если картинки на вазе изображают не более чем обычную процедуру для послабления? В Старом Свете клизмы помогали бороться с запорами. (Иногда даже в избыточной мере. В литературе отмечается, что Людовик XIV за время своего правления получил более двух тысяч клизменных процедур – иногда в «присутствии придворных и высокопоставленных иностранных лиц». Его страсть к клистирам восходит к Людовику XI: клизмы ставили даже собакам последнего.)

«Нижние подступы» были хороши еще и возможностью умело управляться с ядами. С помощью клизм удавалось обойти такие затруднения, как привкус отравы, а также придворных, коим следовало предварительно пробовать кушанья на вкус – если такая должность при царедворцах действительно существовала. Тогда убийцы могли выйти сухими из воды, даже используя большие дозы. Некоторые историки полагают, что подобным образом был отравлен римский император Клавдий – по наущению своей четвертой жены Агриппины, соблазнительной и намного более молодой особы. Однако основной мотив, по всей видимости, был все же политическим. Агриппина жаждала как можно скорее сделать императором своего сына от предыдущего брака. Мы можем судить об этом, благодаря свидетельству Светония. «Смех его [Клавдия] был отталкивающим, а гнев казался еще отвратительнее, – писал автор „Жизни двенадцати цезарей“, – ибо пена шла у него изо рта и капала, проходя через ноздри, и он заикался, и голова его тряслась». Добавьте сюда же цитату из номера Journal of the American Medical Association от 5 сентября 1942 года: «Император Клавдий… страдал от избытка кишечных газов» [203] .

203

И это обстоятельство может служить объяснением забавному эдикту, который, в частности, указывал, что «римлянам незачем сдерживать выход газов, находясь в общественном месте».

Но самым странным из всех оставшихся в истории клистирных извращений является клизма, наполненная святой водой.

Первым встретившимся мне упоминанием было мимолетное замечание на страницах художественного журнала о том, что святая вода в клизме служила рутинным средством в арсенале изгоняющих дьявола. Свой смысл в этом был: к чему окроплять одержимого святой водой, если можно закачать ее прямо во внутренности? В поисках подтверждений или опровержений я обратилась по электронной почте в отдел по связям с общественностью Конференции католических епископов США, официально представляющей штаб-квартиру американской католической церкви. Естественно, мой вопрос остался без ответа. Возвращаясь к художественному журналу, я проработала все библиографические ссылки к статье, заказала копию цитируемого источника и наняла переводчика, поскольку интересовавший меня текст изначально был опубликован в итальянском медицинском издании.

Как выяснилось, клизма со святой водой была единичным случаем. Ее поставили Анне де Анже – матери-настоятельнице монастыря урсулинок в Лудене, Франция, в начале XVII века. Она заявляла, что местный приходский священник – высокопоставленный, но эпатирующий окружающих своим поведением обольститель по имени Урбан Грандье – являлся к ней во снах, ласкал ее и пытался овладеть ею. Похоже, задуманное отчасти ему удавалось, ибо ночной порой безмятежная тишина монастыря оглашалась криками, исходившими из уст матери-настоятельницы, охваченной любовным безумием. Было предписано безотлагательно прибегнуть к изгнанию дьявола.

Но почему кому-то понадобилось принимать в себя благословенную жидкость ректально, вместо того чтобы просто выпить стакан святой воды? Одно из возможных объяснений заключается в том, что изначально католический обряд освящения воды включал добавление в нее соли, что превращало ее в жидкость, непригодную для питья [204] .

А вот и другая причина: «Спустя несколько дней, в течение которых священник пытался изгнать дьявола, экзорцист узнал от одержимой матери-настоятельницы, что дьявол забаррикадировался внутри нее…» На этом месте работавшая со мной переводчица остановилась, склонилась над скопированным страницами и повела вдоль строк пальцем. «…il posteriore della superiora. У нее в заду!»

204

Разрешено ли пить святую воду? Прямого ответа нет, остальные же – уклончивы. Один из монахов, к которому я обратилась, отметил: святая вода имеет глубинную связь с обрядом крещения и предназначена для окропления и обмакивания с целью благословления, но не для питья. Другой священнослужитель, однако, адресовал меня к сайту McKay Church Goods, где продаются пять различных моделей «Резервуаров для святой воды». Это шестигаллоновые (примерно на 23 л. – Прим. перев.) свободно стоящие распределительные устройства с кнопочным управлением налива воды, продолжающие линейку традиционных офисных кулеров – только с нарисованным в верхней части крестом. Нет сомнений в том, что пользуются этими устройствами прихожане, а священнослужители желают обратного. В приходе Св. Марии в Катлере, Калифорния, наблюдается и то, и другое. В 1955 году отец Антоний Санчо-Бойлес прибег к старинной практике добавления к святой воде соли – чтобы ее не использовали как обычное питье. В следующее же воскресенье одна из прихожанок пожаловалась, что взяла святую воду для приготовления утреннего кофе и обнаружила у приготовленного напитка странный вкус.

Чувствуя, что ситуация выходит за границы его знаний или пределы допустимого для него самого, священник, проводивший обряд изгнания дьявола, обратился за сторонней помощью и обрел ее в лице аптекаря «синьора Адама» и спринцовки. (В те далекие годы клизмы входили в сферу компетенции аптекарей и составляли немалую часть их доходов.) Мистер Адам «наполнил спринцовку святой водой и со своим обычным искусством поставил матери-настоятельнице чудесный клистир». Спустя две минуты дьявол убрался восвояси.

В книгах, повествующих о скандале в Лудене – включая и перевод описания, сделанного в 1634 году и якобы основанного на свидетельстве очевидца, – нет никаких упоминаний о мистере Адаме с его ректальным экзорцизмом. Однако нельзя отрицать и того, что тексты несут живое содержание и невыдуманные подробности. Грандье был обвинен в колдовстве и сожжен, а большинство источников сходятся на том, что он пал жертвой сговора между матерью-настоятельницей и своим соперником, другим священнослужителем. «Одержимость» продолжала существовать еще несколько лет после казни, распространившись на 16 сестер-монахинь и превратив монастырь для проезжих людей и путешественников в местную достопримечательность. А как же иначе? «Монахини… прибегали к выражениям столь непристойным, что вызывали стыд у самых развращенных мужчин, а поступки сестер, включая сбрасывание одежд и побуждение к похоти… изумляли даже обитательниц самых низкопробных борделей страны».

Моя переводчица Рафаэлла не выдержала и заметила: «Прошу извинить, но сестричкам следовало бы разрешить немного секса». Или, по крайней мере, хотя бы иногда ставить себе клизмы со святой водой.

Время от времени доктора хотят, чтобы обед подавали «через второй рот» – так куратор Мюттеровского музея медицинской истории Анна Дходи называет анус. Причина подобных требований связана с антиперистальтикой – феноменом, неожиданно привлекшим к себе много внимания на страницах медицинских журналов. Смысл явления в том, что при рвоте может возникать недолгая волна обратного движения, когда тонкий кишечник выжимает свое содержимое в обратном направлении, то есть в желудок. При этом сфинктеры открываются и позволяют подобному пассажу совершаться. В сущности, это нормальный процесс.