Путешествие еды

Задав вполне достаточное количество вопросов относительно кишечного перемешивания, я рассудила, что могу спросить, как бы мне взглянуть на майларовые панталоны.

Левитт создал эту одежку для парочки штудий с двоякой целью. Во-первых, чтобы установить, какие именно газы ответственны за вредную составляющую флатуса. А во-вторых, чтобы проверить на практике «оборудование», призванное эти газы адсорбировать. Иначе говоря, выяснить, поверхности каких веществ и устройств способны эти летучие субстанции улавливать и переводить в связанное состояние. Майкл тогда не знал точно, где и что искать, но раскопал фотографию женщины, служившей в лаборатории моделью. В ненадутом состоянии эти панталоны выглядят гораздо более комфортными, чем я себе представляла. Они сделаны из чего-то серебристого, складчатого и светоотражающего – материал напоминает тот, в который упаковывают печеный картофель.

Я спрашиваю Левитта, трудно ли было найти добровольцев для участия в исследованиях метеоризма. Нет, не трудно. Отчасти потому, что подопытным платили. Люди, готовые уступить немного собственных кишечных газов, более или менее похожи на тех, кто не прочь сдать за определенную плату свою кровь.

«А вот что оказалось непростым делом, – делится Левитт, – так это поиск судей». Майкл имеет в виду экспертов, которые могли бы судить о запахе, «понюхав раз-другой» и выстроив «рейтинг вредоносности» – от «лишенного запаха» до «отвратительного», причем для каждого из 16 «флатусных доноров» [174] . Гипотеза была такова: вредоносность должна коррелировать с тремя сернистыми газами. И действительно коррелировала.

174

Бывает и хуже. В исследовании исходящих от собаки зловонных газов (проводившемся в Центре по изучению питания домашних животных в Уолтеме, графство Лестершир, Англия) последний пункт на шкале оценки обозначался словами «непереносимая вонь».

Заинтересованный в выяснении, в какой мере различные сернистые газы обусловливают общий букет флатуса, Левитт приобрел образцы трех газов у поставщика химреактивов. Судьи-оценщики сошлись на следующих дескрипторах. «Тухлые яйца» – для сероводорода, газа, в наибольшей степени определяющего зловоние. «Гнилые овощи» – для метантиола. И «сладковатый» – для диметилсульфида. Среди не столь важных компонентов, тоже, однако, вносящих свою лепту, – метилмеркаптан. Именно три основных газа – во множестве комбинаций, порой едва отличных друг от друга в качественном и количественном отношении, – и создают бесконечное разнообразие запахов, свойственных кишечному метеоризму. По меткому замечанию Алана Клигермана, «запах в'eтров столь же специфичен, как и отпечатки пальцев». Впрочем, в отличие от «пальчиков», эти «следы» труднее выявлять – даже присыпая их специальным порошком.

Широкое разнообразие запахов, характерных для кишечных газов – в зависимости как от конкретного человека, так и от съеденного, – порождает проблему на втором этапе исследований, когда необходимо выработать критерии оценки веществ, способных уничтожать вредные запахи. Какой запах – и чего? – следует приписать в'eтрам, типичным для среднестатистических американцев? Как выясняется, никто не знает. Используя в качестве основы для «рецепта» соотнесенные с определенными объемами данные хроматографа, а в качестве компонентов «сырья» – полученные химическим путем газы, Левитт изготовил в лабораторных условиях смесь, которую эксперты находили «объективно схожей по запаху с кишечными газами». Словно войдя в роль инженера-новатора, Майкл сотворил микст, аналогичный кишечному метеоризму. Этот «искусственный флатус» и пустили в дело, изучая его воздействие на различные предметы, созданные с использованием активированного угля – включая нижнее белье, прокладки с клейкими краями и подушечки для стульев. (Как известно, активированный уголь эффективно поглощает сернистые газы. Воздух, циркулирующий в космических скафандрах NASA, фильтруется через активированный уголь, чтобы кишечные газы не овевали лица космонавтов трижды в минуту, когда работа в открытом космосе уже близится к концу.)

Воздух, циркулирующий в космических скафандрах NASA, фильтруется через активированный уголь, чтобы кишечные газы не овевали лица космонавтов трижды в минуту, когда работа в открытом космосе уже близится к концу).

В отдельном исследовании, в котором имитировались те же условия отхождения газов, что и при обычном образе жизни, Левитт клейкой лентой прикреплял трубку к анусу испытуемого – но поверх прокладки с активированным углем. (Подушечки удерживались на месте ремешками). Затем участник эксперимента надевал поверх всего еще и майларовые панталоны – независимо от того, какие предметы проходили пробу. Наконец, ассистент герметизирующей лентой приклеивал нижние «раструбы» панталонов и их пояс-резинку к коже добровольца. Майкл щелкал включателем – и по трубке в течение двух секунд проносились примерно полчашки (100 миллилитров) синтезированных кишечных газов: так ученый представлял себе объем и продолжительность типичного пуканья. «Сразу же после подачи газа, – писал Левитт в своей заключительной статье, – воздух, наполняющий [майларовые] панталоны, перемешивался в течение 30 секунд посредством энергичной пальпации». По словам ученого, видеозаписи у него нет. На последнем этапе в специальный «порт» майларовых панталонов вставлялась спринцовка – чтобы взять на пробу и измерить тот остаточный газ, который не был уловлен и адсорбирован фильтрующим слоем древесного угля.

Особая проблема, как обнаружилось, заключалась в том, чтобы полностью направить поток газов в фильтрующий компонент: в герметичном космическом скафандре этого добиться просто, а вот в обычном деловом костюме – не очень. Подушечки для сидений оказались почти бесполезными, и в большинстве случаев «оборудование захвата» удерживало всего около 20 % сернистых газов. Прокладки в нижнем белье давали уровень потерь от 55 до 77 %. То есть эффективность «накопления» была близка к обычному рассеиванию в'eтров, а не к концентрации их в нужном месте. Мужские трусы ценой в 70 долларов показали себя с лучшей стороны, удерживая во внутреннем объеме фактически весь выделяемый сернистый газ – хотя и оставалось неясным, насколько они н'oски. Да, и к слову: принимая во внимание уровень цены и самооценки, эта разновидность нижнего белья, вероятно, будет пользоваться ограниченным спросом.

В качестве альтернативы нижнему белью с прокладками из активированного угля можно глотать таблетки. Особенно беспокоиться не стоит, поскольку Левитт провел исследования и на этот предмет. Таблетки активированного угля, правда, «не оказывают заметного влияния на отхождение фекальных газов». По мнению Майкла, к тому времени, когда они доходят до прямой кишки, их связующая способность исчерпывается.

С другой стороны, таблетки с висмутом – Левитт изучил и такую возможность – стопроцентно устраняют запах сернистого газа. Висмут – составная часть препарата Pepto-Bismol. Его суточные дозы могут вызывать раздражение кишечника – в отличие от субгалата висмута, служащего активным ингредиентом в таблетках Devrom. Его еще называют «внутренним дезодорантом».

Прежде я никогда не слышала о препарате Devrom. Возможно, потому, что большинство массовых журналов часто отказываются поддерживать прямые рекламные кампании [175] . Президент Devrom Джейсон Михалопулос переслал мне по электронной почте полноцветное рекламное объявление, которое он мечтал разместить на страницах Reader’s Digest и журнала Американской ассоциации пенсионеров. Улыбающаяся пара, мужчина и женщина с сединой в волосах, стоят, взявшись за руки, а поверх них – жирным шрифтом: «Беспокоят метеоризм и запах? Ничуть – с тех пор, как мы начали применять Devrom!» В редакциях Михалопулосу говорили, что он не должен использовать слова «метеоризм и дурной запах», а также слово «стул». Один из журналов предложил изменить рекламный слоган – чтобы продукт «устранял кишечные газы». Однако Devrom действует иначе. Устраняет газы Beano. Так что, если вы не читаете Journal of Wound Ostomy & Continence Nursing [176] или International Journal of Obesity Surgery, не видать вам и счастливой пары пенсионеров, улыбающихся благодаря регулярному приему «внутреннего дезодоранта» марки Devrom.

175

За исключением Saturday Evening Post. Это издание демонстрирует редкую толерантность к обнародованию наглядных объявлений медицинского свойства. Хороший пример можно найти в одной из статей, напечатанной в ноябрьском номере за 2011 год и озаглавленной Lumps and Bumps on Your Pet: What Could They Be? («Шишки и выпуклости на вашем питомце. О чем они свидетельствуют?» – Прим. перев.)

176

Медсестры и няньки этой медицинской специализации заслуживают особой благодарности.

Неприятные ректальные газы – табу для рекламы в СМИ, и оно более стойко и долговременно, чем реклама презервативов или вибраторов. При том что необходимость вторых беззастенчиво внушается аудитории кабельных каналов телевидения (хотя сами предметы все еще прячутся за столетней давности эвфемизмом «массажеры»). Михалопулос говорил мне, что редакторы CNBC, заинтересованные в производстве передач о самых причудливых видах деловой активности, отказались предоставить эфир для рассказа о фирме Parthenon – семейной компании, производящей Devrom. «Люди ничего не желают слышать о метеоризме», – сказал он и быстро добавил, что имел в виду только само слово. Во всяком случае, люди думают, что «нельзя такого делать» – и все тут.

Но, даже осознавая всю силу негласного запрета, я хотела бы знать, кто согласился позировать для рекламы Devrom? Сколько нужно заплатить тем, кто готов предстать на полноцветной рекламе в журнале, который читают по всей стране, и говорить о скверном запахе, вызываемом собственными кишечными газами?

«Да я и сам поразился бы, найдись кто-нибудь, желающий позировать в такой рекламе, – признавался Михалопулос. – Это фото из наших общих заготовок». Иными словами, на той картинке – люди, согласившиеся за определенную плату сфотографироваться и не знавшие, как именно впоследствии будет использовано их изображение. Той паре на снимке, о котором мы говорим, вероятно, и в голову не приходило, каков замысел фотосессии. Вывод: подумайте дважды, прежде чем подписывать соглашение о готовности быть фото моделью [177] . Большинство потребителей Devrom – люди, пищеварение которых требует особого отношения. Объем их желудков сокращен благодаря специальным скобам или операции шунтирования (в обоих случаях – для уменьшения общего веса). А иногда у них удалена б'oльшая часть кишечника, и выделение происходит во внешнюю емкость – через особое отверстие. Михалопулос пояснил: в зависимости от того, на какой высоте расположено это отверстие, внешний «карман» требует опорожнения через определенное количество часов. Чем меньше времени химус находится в толстом кишечнике, тем более влажной остается пищевая кашица. Соответственно, чем жиже отходы, тем обширнее поверхность их соприкосновения с воздухом и тем больше летучих веществ достигает носа. «Если вспомнить туалеты в аэропортах… – Михалопулос ненадолго замолчал, вероятно, соображая, как далеко способна завести его начатая фраза. – Если вспомнить туалеты, скажем, в аэропортах, то можно сказать со всей определенностью: кому-то приходилось опорожнять там свои внешние контейнеры».

177

Вернемся ненадолго в 1980-е годы, когда все мы выглядели не столь ярко, как хотелось бы. Мой друг Тим с братьями участвовал тогда в фотосъемке для паблисити, необходимого их группе. В конечном счете права на публикацию сделанных кадров выкупило стоковое фотоагентство. Через несколько лет одна из фотографий появилась на поздравительной открытке. Надпись на обороте гласила: «Примите поздравление от Dork Club» (dork – мужлан, придурок и, на североамериканском сленге с пометой «грубое, вульгарное», – пенис. – Прим. перев.).

Такое впечатление, что мы толкуем не об исходящих из кишечника газах. «Нет, без них не обходится», – говорит Михалопулос. И поясняет, что некоторые люди с таким отверстием порой приоткрывают «карман», чтобы дать выход газам. «Ну, как будто крышку над мусорным баком приподнимают» [178] . Михалопулос не располагает данными, чтобы сравнить, сколько человек применяют Devrom для ослабления обычных «ароматических» свойств кишечных газов, а сколько нуждаются в этом препарате по сугубо медицинским причинам. Вероятно, поклонников Devrom должно быть немного, и я готова предположить, почему именно. Думаю, что знаю, отчего «внутренний дезодорант» не станет продуктом массового спроса. Но, пожалуй, в этой связи лучше предоставить слово изобретателю Beano Алану Клигерману. «Когда я беседую с пациентами, – делится он, – и подвожу их к мысли о том, что для них действительно важно в повседневной жизни, не находится никого, кто бы в глубине души не считал, будто имеет полное право пахнуть самим собой». Вот потому-то, наверное, в отличие от дурного запаха изо рта или приванивающих ног, «пахучие газы» – проблема каждого [179] . И в этом же смысле ничья.

178

Возможно, вы скажете, что, имея в виду выпуск газов из мусорного контейнера Tupperware, правильнее было бы говорить об «отрыжке», а не о «в'eтрах». Но позвольте мне привести высказывание пресс-секретаря компании Tupperware, у которой я брала интервью в 1998 году. Итак: «Теперь мы никогда не говорим об отрыжке. Теперь мы говорим о „шорохе, шепчущем из-под крышки“.» Вряд ли шепчущий шорох – хороший заменитель отрыжки, но само выражение может служить дивным и полным поэзии эвфемизмом для тихого испускания ректальных газов. Поистине, Гораций, даже шепоты ее чаруют меня.

179

Хотя для кого-то она может быть острее, чем для всех остальных, – многое зависит от микрофлоры кишечника. У некоторых людей там обитает больше бактерий, продуцирующих сернистые газы. Кстати, «извергатели сероводорода» предпочитают заселять нисходящую ободочную кишку, непосредственно примыкающую к прямой. И дурные газы подхватывают дополнительное тепло. Словом, «компостирование» происходит рядом с выходом, поэтому кишечные газы, как говорит гастроэнтеролог Майк Джексон, «поддают жару».