Путешествия к Луне

00:00. Ракета стартовала с опозданием на 2 ч 40 мин. Чтобы компенсировать задержку, решили вывести корабль на более жесткую траекторию к Луне, которая требовала большего реактивного импульса; запасы топлива третьей ступени это позволяли.

03:57. Начали перестроение отсеков. Через 30 минут CSM был состыкован с LM. Телеметрия показала, что из 12 замков защелкнулись 11. Но для надежной стыковки хватало и трех.

04:45. Корабль отделился от третьей ступени PH, через 13 минут по команде с Земли была выполнена проливка оставшегося топлива через камеру ЖРД ступени, и она, получив дополнительный импульс, перешла на траекторию столкновения с Луной (в районе кратера Фра — Мауро), где ее поджидали сейсмометры предыдущих экспедиций.

В первую «ночь» 8 декабря астронавты спали плохо: Сернан и Эванс по 3 часа, Шмитт — 4 часа и часто просыпался, жалуясь на головную боль. Замечено, что во всех полетах хуже всего астронавты спят в первый период отдыха. Проснулись, проверили бортовые системы, позавтракали. Планируя заняться своим давним хобби — метеорологией, Шмитт летел со спутниковыми фотографиями в кармане скафандра. В течение всего перелета к Луне он передавал в ЦУП свои наблюдения Земли; в этом ему помогал командир.

Самочувствие астронавтов хорошее, но Сернан жалуется на боли в желудке. После приема таблеток из бортовой аптечки боли утихли. Перед вторым сном Шмитт проделал упражнения с эспандером и бег на месте. По словам Сернана, упражнения Шмитта «потрясли Америку»: телеметрия показала колебания жидкого кислорода в баке CSM.

40:24. Шмитт и Сернан перешли в LM для проверки бортовых систем, перенесли кассеты с пленкой, одеяла и прочие предметы, необходимые для пребывания на Луне. Возвращаясь в CSM, осмотрели неза- крывшийся замок стыковочного узла; Эванс хотел замкнуть его вручную, но ЦУП не рекомендовал, чтобы неисправный замок не создал трудностей при расстыковке.

60:02. После отдыха Сернан и Шмитт снова поплыли в LM — проверять бортовые системы, при этом оделись в скафандры для привыкания к ним. Проверка заняла почти 2 часа и выявила несущественные неполадки. Астронавты отметили чистоту LM и выразили благодарность стартовой команде.

84:25. Сброшена крышка с отделения № 1 двигательного отсека CSM, закрывавшая нишу с приборами и фотокамерами для картографирования и зондирования Луны с селеноцентрической орбиты. Они приближались, Сернан узнавал некоторые кратеры после трехлетней разлуки.

88:44. Корабль зашел за Луну.

88:56. Над обратной стороной Луны включили маршевый ЖРД CSM и перешли на начальную селеноцентрическую орбиту 94/316 км. На втором витке рассмотрели расчетное место посадки. Шмитт заметил вспышку близ кратера Гримальди и предположил, что это было падение метеорита.

93:33. На 3–м витке включили двигатель CSM на 23 с и перешли на орбиту 25/106 км с периселением орбиты на 10° западнее расчетной точки посадки.

107:57. Сернан и Шмитт перешли в LM.

110:27. На 12–м витке, над обратной стороной Луны, LM расстыковался с CSM, и когда оба модуля появились из-за Луны, они находились на расстоянии нескольких десятков метров друг от друга. Затем Эванс при помощи маневровых двигателей увел CSM от LM.

112:00. Сернан включил на 27 секунд двигатели системы ориентации LM, которые обеспечили приращение скорости 3 м/с и перевели «Челленджер» на орбиту 13/110 км.

112:35 (11 декабря). Астронавты получают разрешение «вниз на Луну».

112:50. На 13–м витке, на высоте 17 км и в удалении 590 км от расчетной точки посадки, ЖРД ПС включен на 720 с на торможение.

Рис. 6.125. Область Тавр — Литтров из окна посадочного модуля. В центре (вдали) — командный модуль «Аполлона-17».

В начале тормозного импульса окна LM обращены вверх, и Шмитт сообщает, что видит Землю.

Позже, когда Шмитту и Сернану задали вопрос, как выглядело с высоты расчетное место посадки, астронавты ответили, что им некогда было восхищаться красотами ландшафта, а Шмитт дополнил: «Командир не позволял смотреть в окно, я непрерывно должен был следить за приборами».

Шмитт максимально сосредоточился на панелях управления, он не видел темную впадину, открывшуюся перед ними, с ее широко раскинувшимися белыми горами. Не видел гладкого места около кратера Поппи (это прозвище месту, где Сернан собирался прилуниться, дала его дочка Трейси). Когда Шмитт услышал слова Сернана «Мне больше не нужны цифры», то не знал, что впереди было поле валунов, которое Джин собирался миновать «на глаз». На высоте 20 м Шмитт быстро посмотрел в окно и сообщил Земле: «Немного пыль… Очень немного пыли» — и вернулся к приборам, не видя, как тень LM движется к ним по поверхности и подползает под них.

«Готовность к посадке», — сообщил Сернан; LM медленно опускается вниз…

Последние 8 метров… Шмитт услышал как двигатель стих и после мгновения свободного падения ощутил всем телом твердый глухой удар. Даже когда Сернан радостно докладывал: «О’кей, Хьюстон, Челленджер сел!», Шмитт еще читал контрольные списки и щелкал выключателями. Позже он в шутку пожаловался, что «пропустил момент прилунения». Они прилунились 11 декабря 1972 г. в 113:01:59 в 100–150 м к востоку от расчетной точки. Модуль встал на грунт с небольшим наклоном, не создающим трудностей для старта. Топлива оставалось еще на 21 с работы двигателя.

По словам Сернана, район посадки оказался загроможден камнями в значительно большей степени, чем ожидалось, и ему пришлось сосредоточить все внимание на том, чтобы не посадить LM на них. «Здесь столько кратеров, — добавил Сернан, — что куда ни ступи, обязательно попадешь в один из них».

Джин Сернан ощущал прилунение как исполнение клятвы, данной самому себе после критической ситуации в полете «Аполлона· 10»: «Обязательно вернусь и ступлю на эту Луну». В мае 1969 г. бешено вращавшаяся взлетная ступень LM едва не разбила его и Стаффорда о лунную поверхность. Чувства Джека Шмитта были «проще», он не был кадровым офицером, боевым летчиком или профессиональным астронавтом, но он стал хорошим оператором LM, четко отработавшим свой «билет на Луну», о чем и докладывал в ЦУП: «…Командир сказал: „Выключай", я выключил, и мы упали…»

116:10. «Самочувствие экипажа отличное», — рапортовал Сернан. Через 3 часа они были готовы к первому выходу на лунную поверхность.

116: 58. Открыли люк.

117:11:09. Джин Сернан ступил на Луну: «Хьюстон, делая первый шаг «Аполлона-17» по поверхности Тавр — Литтров, я посвящаю его тем, кто сделал это возможным». А через секунду, сраженный лунной красотой: «О, черт возьми! Невероятно! Грунт сверкает…»

Взятие «аварийного образца» было отменено: совок реголита и несколько камешков не прольют свет на геологию такого сложного участка, так что Джин просто обошел и осмотрел модуль. Слой пыли на месте посадки был очень тонкий, зато верхний слой грунта — рыхлый. Ноги увязали иногда на 20–25 см.

Шмитт выбрался из LM в 117:15:17 со словами: «Эй, кто наследил на моей лунной поверхности?» Следующие несколько минут он буквально метался по площадке, безостановочно комментируя впечатления: «…Если и существует рай для геолога, то я попал в этот рай! Такого я не видел!»

Первое время астронавты передвигались по поверхности осторожно и много скользили, оба уже падали и испачкали скафандры в прилипчивой пыли. Сернан сказал: «Одна шестая g —это настоящий подарок, если знать, как им пользоваться». Шмитт изучал пейзаж, так разительно отличающийся от земного: горные массивы поднимались в черное небо подобно обветшалым пирамидам и казались ровесниками Солнечной системы. Джек перемежал геологические термины с обрывками песни: «Похороните меня в далекой прерии…», получалась ужасная игра слов. Капком Боб Паркер, проинструктированный друзьями Джека, терпеливо выслушивал этот словесный фонтан и смог лишь вставить, что температура скафандра заметно повысилась, на что Джек моментально ответил: «Я всего лишь пылкий геолог, вот и все».