Пятая авеню, дом один

– Не хочу быть обузой тебе и твоей сестре! Может, лучше меня усыпить?

– Не мели вздор, мама! – прикрикнул на нее Билли. – Ты поправишься.

Когда закончилось время посещения больных, лечащий врач отозвал Билли в сторонку. Операция прошла хорошо, но сказать, когда больная сможет ходить и сможет ли вообще, пока нельзя. До поры до времени ее удел – инвалидное кресло. Билли кивнул и взял чемодан Gaultier. Дорогой французский чемоданчик смотрелся совершенно неуместно в скромной провинциальной больнице. Потом он целых полчаса прождал на холоде такси. Дорога до дома матери заняла двадцать минут. Это обошлось в сто тридцать долларов – Билли чуть не застонал от неожиданной дороговизны. Теперь, когда с матерью случилось несчастье, ему придется начать экономить. В снегу у двери остался отпечаток тела – здесь упала его мать.

Задняя дверь оказалась незапертой. В кухне Билли наткнулся на два пакета с покупками – скорее всего их занес в дом сердобольный санитар. Билли всегда считал себя циником, но с недавних пор стал замечать, что любые проявления человеческой доброты вызывают у него приступы сентиментальности. С тяжелым сердцем он доставал из пакетов еду. В одном из пакетов он обнаружил упаковку нежирных сливок. Так вот чем был вызван злополучный внеочередной поход матери в магазин! Билли всегда любил кофе со сливками.

Следующим утром, в девять часов, он был в больнице. Вскоре явилась его сестра с младшей дочерью, Доминикой, – тощей светловолосой девочкой с клювообразным носом, копией своего папаши – местного плотника, выращивавшего летом марихуану и в конце концов угодившего за решетку.

Билли попытался заговорить с племянницей, но ничего не вышло: либо ей неинтересно, либо просто она бестолковая. Она призналась, что терпеть не может читать, даже «Гарри Поттер» ей до лампочки. Чем же она в таком случае занимается? – осведомился Билли. Болтает с друзьями в Интернете – был ответ. Билли повернулся к сестре и вопросительно приподнял брови, но Лаура только пожала плечами:

– Ее не оторвать от компьютера. У всех теперь возникает одна и та же проблема с детьми, да и, честно говоря, всем нам некогда с ними заниматься. Особенно мне.

Билли был к этой девочке неравнодушен – все-таки близкое родство, но она его сильно огорчила. Он уже решил, что ее судьба – прозябать среди «белых отбросов». Какая все же ирония в том, что его родители выбивались из сил, чтобы добраться до верхушки среднего класса, выучить детей, сделать их культурными людьми (отец слушал у себя в зубном кабинете Бетховена), – а в результате их внучка отворачивается от книг! Вот-вот наступят новые «темные века», обреченно подумал Билли.

Он провел с матерью целый день. Гипс ей наложили от колена до поясницы. Он не выпускал ее руку.

– Билли, – твердила она, – что со мной будет?

– Все будет хорошо, мама, вот увидишь.

– Вдруг я не смогу водить машину?

– Что-нибудь придумаем.

– Вдруг я попаду в дом престарелых? Я туда не хочу, там я умру.

– Я этого не допущу, мама.

От страха у него свело живот. Если дойдет до дома престарелых, как он сможет это предотвратить? Он чувствовал полное бессилие.

Сестра пригласила его к себе поужинать – ничего особенного, макароны с сыром. Лаура жила недалеко от матери, в большом одноэтажном доме, купленном для нее отцом после ее первого развода. Семья никак не могла взять в толк, почему Лауре, дипломированному юристу, не удается сводить концы с концами. Билли полагал, что она, составляя записки по судебным делам, зарабатывает меньше, чем могла бы, с ее-то дипломом. К тому же она была неисправимой транжирой. Все полы в ее доме были застелены коврами, кухня была устроена в кокетливой нише, бросались в глаза полки с фарфоровыми фигурками, коллекции плюшевых медвежат, телевизоров Билли насчитал четыре штуки, у дивана в гостиной выдвигались подставки для ног и имелся держатель для чашек. Сама мысль о том, чтобы провести вечер в такой обстановке, привела Билли в ужас, поэтому он поспешил пригласить Лауру и племянницу в дом матери.

Он пожарил цыпленка с травами, потушил картофель с розмарином и сделал салат с зеленой фасолью. Готовить он научился у поваров своих состоятельных друзей, потому что никогда не гнушался общения с тружениками кухни. Доминика, племянница, пришла в восторг – не иначе никогда в жизни не видела, как люди колдуют над едой. Наблюдая за девочкой, Билли успокоился: кажется, на ней рано ставить крест. Широко расставленные глаза, милая улыбка, вот только портящие ее острые, хищные резцы...

– Чем Доминика займется, когда вырастет? – спросил он сестру на кухне, прибираясь после ужина.

– Понятия не имею. Ей еще только двенадцать лет, – пожала плечами Лаура.

– У нее есть какие-нибудь интересы, особые таланты?

– Кроме привычки меня бесить? Заявила, что хочет стать ветеринаром. Я в двенадцать лет мечтала о том же. Все девочки так говорят.

– Ты не жалеешь, что не стала ветеринаром?

– Я жалею, что я не жена Дональда Трампа и не живу в Палм-Бич. – Лаура хлопнула себя по лбу. – Так и знала! Склероз! Надо было выйти замуж за богатого.

– Почему бы тебе не отправить Доминику в заведение мисс Портер в Коннектикуте?

– Тут ты прав, – молвила Лаура. – Тогда хоть она выскочила бы за богача. Конечно! Если бы не одна загвоздка: чтобы заиметь денег, нужны деньги, помнишь это правило? Разве что какая-нибудь из твоих зажиточных подруг захочет назначить ей стипендию.

– У меня есть связи, – сказал Билли. – Я бы мог постараться.

Сестра посмотрела на него в упор:

– Связи? Можно подумать, что ты инопланетянин, Билли! Мать угодила в больницу, а ты думаешь только о том, как поместить мою дочь в частную школу, где ее будут учить правильно пить чай!

– Тебе стало бы проще жить, если бы ты научилась цивилизованно разговаривать с людьми.

– Хочешь сказать, что я невоспитанная? – Лаура швырнула на стол кухонное полотенце. – Надоело! Вечно ты, как приедешь, донимаешь меня своей нью-йоркской надменностью. Ведешь себя так, будто все остальные ниже тебя. А сам-то ты кто такой? Чего ты добился в жизни? У тебя даже работы нет. Если только не называть работой сопровождение старушек. – Она стояла посреди кухни с таким видом, словно готовясь к схватке. – И мечтать не смей о возвращении в Нью-Йорк! – прошипела она. – Не вздумай предоставить мне одной все это расхлебывать. Я уже пятнадцать лет ухаживаю за матерью. С меня хватит, теперь твоя очередь.

Они с ненавистью уставились друг на друга.

– Извини, Лаура, – проговорил Билли, протискиваясь мимо нее. – Я иду спать. – И он поднялся в свою комнату.

В его старой комнате все оставалось как когда-то, в отличие от комнаты Лауры, которую их мать превратила в спальню для гостей. Он рухнул на кровать – ложе четвертьвековой давности с четырьмя столбиками, с бельем Ralph Lauren, – тогда сам Ральф только начал заниматься домашней обстановкой. Эта кровать была винтажной, все ее убранство тоже. Собственно, и сам он, Билли, был таким же. Удрученный этой мыслью, он принял таблетку ксанакса и взял наугад книгу с полки под окном. Это оказалась «Смерть в Венеции» Томаса Манна.