QueenSnake

В «Костко» она осматривала галереи с мясом, мозаику красных и белых вкраплений, вырезки, фарш, бекон. После привычки к европейской традиции местных рынков, многие товары здесь казались ей плодом скорее промышленного производства, перед глазами так и вставали огромные конвейеры мясокомбинатов.

– Взять курицы? – спросил Тайлер.

– Ну, нет. Это жирная хрень. Здесь дрянная курица, не идёт ни в какое сравнение с испанской или греческой. Там выращивают особые породы, куда вкуснее.

– Вечно ты критикуешь.

– Ты просто кроме Америки ничего не видел. Да, тут можно найти неплохую еду, если как следует покопаться, но в общей массе с Европой не сравнить. Невозможно объяснить человеку, который никогда не был на рынке Ла Бокерия в Барсе, что такое настоящая еда.

– Мы хотя бы придумали стейки.

– Это британская традиция… Но давай купим на выходные пару. Нужно ещё посмотреть рыбу.

Обычно они закупались раз в несколько дней. Хотя у неё была собственная карта магазина, она всё же предпочитала ездить вместе, чтобы не таскать всё одной. Тут продавали большими объёмами, и часто можно было встретить серьёзные скидки, но всё же, глядя на ценники, она не видела повода для радости. Тунец, индейка, форель – то мясо, что подходило ей, согласно диете, было на грани их недельного бюджета. Старалась следить за потреблением сахара, который здесь пихали во всё подряд, поэтому сладости покупала только в магазине органической пищи, там же брала и злаковый хлеб вместо обычного белого.

Для экономии лучше было многое готовить самим. Они привозили домой мешки риса, овощей, пакеты с мясом и пытались придумать из этого что-то съедобное. Раньше она не была большой любительницей готовить, но теперь приходилось делать это больше, чем когда-либо в жизни. Как-то раз пробовала сделать шашлык, как отец научил её в детстве. Тайлер сказал, что это похоже на турецкий кебаб, но, впрочем, неплохо.

Она перебирала самые разные варианты.

– Знаешь, я тут подумала, как нам получить мяса бесплатно, – сказала она однажды. – Это же наша главная статья расходов. Часто вижу оленей, когда за городом катаюсь, и, вот, мысль проскочила. Почему бы нам такого не подстрелить? Не мелкого, а покрупнее. Фунтов на сто или сто пятьдесят. У тебя же есть винтовка. СКС вполне подойдёт.

– Я не особенно-то охотник, – отвечал Тайлер. – Отец любил это дело.

– Сама буду стрелять, не проблема. Отъедем куда-нибудь в лес на севере штата, застрелим его там, разделаем прямо на месте, упакуем куски в полиэтилен, погрузим в багажник и дело с концом. В оленине мало жира, хороший вариант протеина для нас.

– Где мы будем хранить столько мяса? У нас крохотная морозилка.

– Ну, это я пока не придумала.

– Давай потом с оленями. У меня нет охотничьей лицензии.

– Ладно…

Пока она готовила на их кухне, следя за рисом, кипящим в воде, Тайлер часто сидел за столом, чтобы развлекать её разговором. Сам он готовил ещё хуже, поэтому скоро она перестала пускать его к плите, уверяя, что так будет лучше для всех.

– Жаль, что тут нет телевизора, – говорил он. – Забавно, но в домах семидесятых – восьмидесятых, как этот, телеки на кухнях обычно не ставили.

– Раньше телевизор был как член семьи. Бывала в детстве у некоторых стариков в Греции, и у них он до сих пор стоит в центре комнаты как что-то очень важное. Там, в деревнях, жизнь мало изменилась за последние полвека.

– Никогда не бывал в Греции. Какие там люди?

– Ну, это просто. Меня ты знаешь. Представь полную мою противоположность.

– Как это?

– Когда росла там, все мои греческие знакомые говорили, что если и есть что-то наиболее далёкое от местного характера, так это я. Это южная страна, знаешь ли. Греция, Италия, Испания – они все в чём-то похожи. Люди там говорят, что жизнью нужно уметь наслаждаться, а не изнурять себя по пустякам. Праздники, еда, безделье. Это повсюду видно. Они не очень любят правила, особенно на дорогах. В Греции, катаясь на мотоцикле, я привыкла к интуитивной езде и потом в Лондоне долго ещё ездила как дикарь. Люди там лёгкие, живут сегодняшним днём.

– Ты точно не такая.

– Легко заметить. Это мама сделала меня такой. Всегда воспитывала с идеей, что нужно стремиться к цели, быть жёсткой и дисциплинированной, не просто словами это делала, но и личным примером. Я, конечно, бесилась, не спорю, но ей удалось вылепить почти то, что она хотела. Теперь я это даже как-то яснее вижу.

– Вылепила, значит? – Хелен как всегда была рядом. – Ты была очень неподатливой глиной. Может ты и не похожа на современных греков, но у тебя всё же есть связь с той землёй. Ты как те древние герои из «Илиады».

– Ничего себе она постаралась, – сказал Тайлер.

– Она считала меня кем-то вроде древнего героя. Знаешь, как из тех мифов…

– У тебя рис убегает.

– Блять…

*****

– Много же тебе сегодня хочется рисовать, – сказала Хелен, заглядывая ей через плечо. – Бывает с тобой время от времени. Ещё с детства помню.

За окном была уже ночь, Тайлер спал внизу, но она никак не ложилась, просиживая за столом, над которым склонилась зажжённая лампа. Широкоформатный блокнот, который редко открывала в присутствии посторонних, сейчас был распахнут и обнажён.

– Твоё влияние. Ты же меня к рисованию приучила. Говорила, что хороший археолог обязан уметь рисовать, и сама рисовала… фундаменты древних построек, схемы погребений, прорисовки находок. Помню, как в детстве думала, что твои линии такие чёткие, уверенные, и никто не может делать наброски лучше тебя. Рассказывала мне о том, как работает живопись. Помнишь, в нашем путешествии по Франции ты говорила, как импрессионисты вдохновлялись Сеной, о тех скалах в Маннпорте, где рисовал Моне. Я просто не могла не начать после этого. Сначала просто копировала тебя во всём.

– Мне нравится твой стиль. Ты раскрываешься через это. Показываешь то, что словами никогда не говоришь.

Обычно она делала чёрно-белые наброски карандашом, достигнув в этом значительных успехов и научившись работать быстро. Иногда ей хватало десяти минут, иногда получаса, если хотелось больше посидеть над деталями. Лишь изредка бралась за что-то в красках, а после переезда в Америку и вовсе забросила это.

– С красками слишком долго возиться, – говорила она. – Мне больше нравится ловить момент, сформировать композицию, основные черты. В конце концов, игрой с оттенками серого и тенями можно добиться нужной глубины.

– У тебя бывают интересные композиции.

Она листала блокнот, вспоминая, что делала за последние месяцы. Там были пейзажи, большей частью из памяти. Горный рельеф Пелопоннеса, вид на море у Каламаты, конечно, Крит, где больше всего она казалась себе отделённой от мира. Руины башен в горном Уэльсе, скальная арка в Корнуэлле, на пляже рядом с которой они с мамой нередко проводили свои дни.

Хелен утверждала, что она имеет удивительную способность запоминать детали, и почти всё, что видно на её рисунках, так и есть в реальности. Но память – это всегда реконструкция. Это следует помнить.