Разговоры о кино

— Это два совершенно разных опыта, потому что для «Географа» я не писал сценарий. Я просто автор романа, который был написан в 95-м году. А сценарий по нему писали Александр Велединский, Рауф Кубаев и Валерий Тодоровский. К их сценарию я не имею вообще никакого отношения. В их работу я никоим образом не вмешивался. А в фильме «Царь» я был настоящим сценаристом и, разумеется, имел право желать, чтобы фильм соответствовал моему сюжету и моей идее. Но Павел Семенович Лунгин переделал все так, как счел нужным, и он тоже имел на это право. Однако мне не понравилось, что очень важные вещи из сценария были вырублены, и я потом получал шишки, которых не заслужил, точнее, заслужил не я. Но про это можно долго рассказывать.

— Мне примерно, понятны каковы взаимоотношения режиссёра и сценариста, поэтому это мне неинтересно. Гораздо интереснее Ваш текущий проект — это «Тобол». Не знаю, каковы Ваши правила и насколько Вы открыто делитесь информацией о проекте, который в работе, но хотелось спросить, что было первично: роман или первичен был сценарий?

— Вообще первичен был канал HBO, как это ни странно. Меня страшно заинтересовал формат драматического сериала, а HBO производит самые интересные драматические сериалы, и мне очень захотелось поработать в этом формате. Разумеется, роман ты можешь писать и для себя, но сценарий для себя ты писать не будешь. И как только мне последовало предложение о многосерийном фильме по истории Сибири, я сразу предложил делать этот фильм именно в формате драмсериала «а-ля» HBO. То есть первично всё-таки было желание поработать в новом формате. Потом, когда я написал сценарий, я подумал: зачем труду пропадать? Будет фильм или не будет — неизвестно, даже если будет, то будет ещё не скоро. И, как в анекдоте говорится, чтобы два раза не вставать, я решил написать и роман по собственному сценарию, благо, что всё уже придумано.

— Практически это первый случай, когда автор из сценария делает роман. Потому что буквально года три-четыре назад проходила информация о том, что Джонатан Франзен заключил договор с каналом HBO на то, что следующий свой роман он напишет сразу для канала. В итоге они ни о чём не договорились, и он выпустил просто роман. В этом случае я думаю, что Вы являетесь первооткрывателем.

— Ну, не уверен. Тот же Мартин — он ведь ещё не дописал свою «Песнь льда и пламени», а многие сюжетные линии уже воплощаются в шестом сезоне «Игры престолов». Мартин ещё только пишет, а кино уже снято.

— Скажите пару слов, о чём эта история «Тобол»? О чём сериал, о чём роман?

— На самом деле всё разделяется на два больших вопроса. Один вопрос: о чём этот сериал, какой сюжет? Другой вопрос: как он делается, то есть в чём особенности формата драмсериала, его эксклюзив и актуальность в нынешнее время? Отвечу на первый вопрос. Это история о петровских временах в Сибири. Тогда Петр учредил губернии, в Тобольск приехал новый губернатор — князь Гагарин, он оказался очень деятельным человеком, много сделал для Сибири, и в тоже время был страшным ворюгой, а в конце концов закончил жизнь на виселице, Пётр его казнил. Но рядом с Гагариным действовало множество других интереснейших исторических личностей: картограф и зодчий Семён Ремезов, митрополит Филофей, который путешествовал по чащобам и крестил инородцев, тогда же случился военный поход против джунгар — это степняки-монголы, калмыки. Тут же были и раскольники, которые устраивали массовые самосожжения, и пленные шведы, которые везде совали свой шведский нос, и китайские караваны с контрабандистами, и так далее. Много всего интересного, много всяких линий, увязанных вместе в один узел. Это то, что касается собственно сюжета, вернее, обстоятельств действия. Но дело ведь не в сюжете. Даже на основе всех этих причудливых исторических реалий можно снять какой-нибудь традиционный классический пеплум вроде «Михайло Ломоносова», и это будет абсолютно архаичный продукт, несовременный и несвоевременный фильм, который сейчас никому не интересен, и его будут смотреть только пенсионеры. А современной эта история становится именно в формате драматического сериала. Но драмсериал — отдельный разговор.

— Хорошо, давайте поговорим, что делает сериал драматическим сериалом?

— Мне представляется, что драматический сериал — это новый уровень развития реализма, тот самый финиш, к чему шёл мировой постмодерн. А российский постмодернизм — всего лишь промежуточная ступень, которая у нас в России объявлена итогом, венцом творения и так далее в том же духе. На самом деле это ещё недоваренная каша, в готовом виде в литературе она и будет тем, чем является драмсериал в кино.

Формат нового романа приходит из кинематографа, потому что современная культура становится ещё и иконоцентричной. «Иконо-» в смысле «изображение», «иконка», а не церковный образ. Раньше культура была литературоцентричной, то есть литература являлась вербальной основой любого искусства. А сейчас мы уже общаемся не только словами, но и картинками. Например, приходит тебе СМК-ка: «Где ты?», и ты не отвечаешь, а просто фоткаешь окружающее на телефон и отсылаешь, то есть общаешься картинкой. Из того же разряда смайлики — картинки эмоций. И культура получает уже второй центр — это картинку. В таких обстоятельствах кино действительно становится главным из искусств, не в пропагандистском отношении, в каком имел в виду Ленин, а именно в отношении осмысления действительности. Кино сейчас оказывает влияние на литературу, как литература в своё время оказывала влияние на театр и на кино. И современный роман — некий аналог драматического сериала. Конечно, не драмсериал, изложенный словами, а литературное произведение, которое создаётся по таким же законам, по которым создаётся и драматический сериал. Оно и будет мейнстрим-романом нового формата.

Это я говорю на тему литературы и кино. Теперь собственно о драмсериале. В чём суть его структуры? Чем драмсериал отличается от простого сериала? Чем, например, «Игра престолов» отличается от «Тюдоров» или «Борджиа»? Или чем «Оттепель» отличается от «Орлова и Александров»? Дело в том, что драмсериал гораздо сложнее по художественной конструкции.

Драмсериал — это всегда сочетание нескольких парадигм, которые раньше не принято было сочетать, причем одна из этих парадигм должна быть иноприродной. Объяснить можно только уже на конкретном примере. Возьмем «Игру престолов» как самый яркий и характерный пример. Из чего она сложена? Говорят: «Фэнтези, фэнтези…» Фэнтези — это «Властелин колец», причём фэнтези в чистом виде, эталон. А «Игра престолов» состоит из трех парадигм. Первая парадигма — разумеется, фэнтези. Вторая парадигма — уже исторический натурализм, а фэнтези традиционно является антиподом историзма и натурализма. Третья парадигма, уже иноприродная, — так сказать, путеводитель. Путеводитель не является жанром художественного кино. Ведь этот сериал снимался на лучшей в мире натуре: здесь шотландские замки, дворец Диоклетиана в Сплите, Мальта, Дубровник, ландшафты Исландии и Марокко и так далее. Создатели этого сериала прокатили нас по самым интересным, ярким и зрелищным местам Старого Света. И вот из этих трех парадигм, сложенных вместе, рождается феномен «Игры престолов». Из сложения парадигм рождается формат драмсериала.

И роман нового типа, соответственно, надо писать так, чтобы он был сконструирован подобным же образом. Есть уже немало примеров таких романов — от попсы вроде «Кода да Винчи» или «Гарри Поттера» до «Имени розы» и «Светил» Элеанор Каттон.

— Мне кажется, ещё немаловажно, что появилась возможность делать такие фильмы. Попытки делать большое, длинное, драматическое кино были уже в 10—20-ые годы XX века, когда Гриффит и Шрогейм снимали свои огромные фильмы. Первая версия «Алчности» была девять часов, по сути, это был сериал. Тогда просто не было способа посмотреть девятичасовой фильм, у людей не было умения смотреть кино таким образом. Потом кино ушло в домашние кинотеатры, потом произошло сегментирование аудитории за счёт кабельных каналов, т.е. появилась возможность выделять премиум-аудиторию, которая грубо говоря, не убегала от экранов, если там матерились или занимались сексом. И последние изменения, которые произошли несколько лет назад, связанные с Netflix, HBO т.е. с интернет порталами, когда сезон выкладывается целиком. Ты уже не сидишь и не ждёшь серию, которую показывают раз в неделю. А автор, который рассказывает историю, обязан напомнить зрителю, что было до этого, нужно удержать внимание зрителя на этот час и дать крючок, чтобы через неделю зритель опять пришёл. Сейчас и «Карточный домик», и та же «Игра Престолов» строятся таким образом, чтобы человек садился, включал кино и вставал только десять часов спустя. Здесь может быть совершенно разный темпоритм: можно замедлять, можно ускоряться, можно ответвляться куда-то в сторону. И в плане истории это даёт совершенно новые возможности, которых не было до этого за всё время существования сторителлинга со времён Гомера.

— Согласен с Вами. Мне кажется, настоящее серьезное кино сейчас уходит в сериал. Я имею в виду именно драматический сериал, а не скетчком и не «мыло». Большие фильмы, блокбастеры, уже ювенильны по адресату, они становятся просто носителями для спецэффектов и производятся для подростков. Если режиссер хочет вести со зрителем обстоятельный разговор на сложную тему во всеоружии средств художественной выразительности, он предпочтет делать сериал, а не обычный фильм. Поэтому главное художественное достижение — доведение постмодерна до логического конца — было сделано именно в формате драматического сериала.

В принципе, новый формат, когда художественное произведение сложено из нескольких парадигм, может существовать и в виде обычного фильма. Взять, например, «Стиляг» Тодоровского. Здесь та же самая конструкция. Сложены два жанра — мелодрама и социально-критический, и перемножены, во-первых, на изысканную визуальность 21-го века, во-вторых, на советский рок. Это вовсе не традиционный историзм. Реальные стиляги не были такими пёстрыми и яркими, как попугаи, а реальная жизнь того времени не была такой тотально сизо-серой. И реальная музыка тех времен — вовсе не композиции «Наутилуса», «Чайфа» или «Ноля». Так что «Стиляги» — пример формата драмсериала, но в виде обычного фильма. Насколько я знаю, в прокате фильм прошёл не очень хорошо, потому что этот формат не «кинотеатровый». А вот «Оттепель», которая сделана примерно так же, была куда успешнее, потому что Тодоровский сделал долгое многосерийное кино — то есть полноценный драмсериал.

— Что касается Америки, там авторами сериалов всё-таки считаются сценаристы, а не режиссёры. Если говорить о «Breaking Bad» («Во все тяжкие»), то мы знаем, что это Vince Gilligan (Винс Гиллиган), а кто снимал, какие режиссёры мы не знаем, потому что каждую серию снимали разные. Мне интересно, как у Вас получалось переходить от книги к написанию сценария? Книга — это один язык, потом Вы переходите совершенно на иной язык, где нужно словом, текстом дать картинку, а это всё равно, что танцевать об архитектуре. То есть через один язык Вам нужно дать совершенно другой язык. Понимаете? Вот здесь Вы со своим сценарием, а где-то там текст и корреляция между этим и тем, она непрямая. А когда пишите книгу, Вы прямиком в голову читателю без всяких посредников всё вкладываете. Какие были сложности, и какие были открытия на освоении нового языка?