Река рождается ручьями. Повесть об Александре Ульянове

И вспомнилась Волга - река его детства и юности, и уютный деревянный городок на ее высоком зеленом берегу, и родительский дом, и сад, и младшие братья, и сестры, - и мама...

Воспоминания понесли его от этих холодных, мрачных, свинцовых невских берегов на Волгу, в голубое детство, в солнечную юность, в безмятежное отрочество... Реальная действительность: бомбы, динамит, царь, жандармы, чудовищная напряженность последних перед покушением дней - все это постепенно отодвигалось от него дальше и дальше, пока не исчезло совсем.

Он заснул.

Жандармы переглянулись. Такого еще не было, чтобы арестованный засыпал в тюремной карете.

А он просто измучился, истерзался внутренне неизвестностью о делах, которым отдал всего себя, и неопределенностью своей дальнейшей судьбы. И поэтому, когда его арестовали, когда стало ясно, что в ближайшее время ему не нужно будет ничего делать самому: его будут водить, возить, спрашивать, - все сдерживающие пружины его души расслабились, и подсознание мягко и тихо перенесло его в самое необходимое сейчас состояние - в сон.

Глава третья

1

Симбирск второй половины прошлого века - городишко смирный, благообразный. Над черепашьим стадом серых домовых крыш, тесно сбившихся на горе у волжской излучины, - давление куполов двух соборов: летнего, Троицкого, - крутолобого, осанистого, с белой княжеской колоннадой, - и зимнего, Николаевского, - длинного, скучного, без примет, вытянувшегося, как чиновник на докладе у начальства.

Еще в городе два монастыря: мужской, Покровский, у пологого спуска к Свияге-реке (монастыришко - так себе, пустяковый, из бедненьких), и женский, Спасский, о пяти главах, в двух шагах от классической гимназии (тот покрепче, побойчее, с надвратной Иверской божьей матерью).

Остальные приходы и храмы по всему Симбирску вразброс: под волжским холмом, в Подгорье - Петропавловский, Тихвинский и Смоленский; на Большой Саратовской, главной улице, - Воскресенский, Владимирский и Знаменский; за Симбиркой-ручьем - Всесвятский, Успенский и Немецкий, в Предсвияжье - Богоявленский, да еще мечеть татарская, да кирка лютеранская, да домашних церквенок-игрушечек десятка с полтора наберется, никак не меньше. На сорок тысяч жителей сорок с лишним божьих домов вместе с кладбищенскими. Шуточное ли дело?

От всего этого многоглавия куполов, звонниц и колоколенок, от великого множества духовных строений и причтов струилось на город благостное успокоение, густое незримое благолепие было разлито в поросших лопухами переулках, мирная благодать нерушимо, как врытая, покоилась меж позлащенных крестов и подкрестников.

Сорок сороков сороковиц святителей.

Сорок сороков сороковиц крестителей.

Сорок сороков сороковиц угодников - сопричти их, господи, к лику страстотерпцев и великомучеников твоих!

Иной горожанин, выходивший в будний день со двора под малиновый благовест заутрени, до двух дюжин раз обмахивал лоб троекратным знамением, пока добирался до нужного места. И в самом деле, не успел с десяток шагов ступить - заиграли колоколами со звонницы православной семинарии. Прошел еще немного - звонят в епархиальном училище. Потом в архиерейском доме - в обители скромной благонравного архипастыря епископа Сызранского и Симбирского.

А дальше - больше.

От Успения: дон-динь-длон-длинь-длям-дон-н-н...

От Вознесения: блом-блин-тили-тили-мдан-н-н...

От Всех святых: звон-пили-ели-блин-лбом-м-м...

От Петра и Павла: лбом-пшш-ели-блин-мда-н-н...

И над всей этой гороховой россыпью мелких стекляшечек скатывался с богатырского шлема соборной колокольни и лопался глухо спелый арбуз:

Мбум-м-м...

Мбум-м-м...

Мбум-м-м...

Куда ни глянь, всюду притворы настежь - злато, серебро, иконы, оклады, ангелы, херувимы. Пахнет ладаном, дымом кадильным. Зверогласые диаконы вологодскою скороговоркой сыплют многогласие: «Господи, помилуй, господи, помилуй», а заканчивают протяжно и лениво, нараспев: «Господи, поми-и-луй!» -

Это в будние дни. А на праздники - и говорить нечего.

На Преображение Господне или, скажем, в Рождество Богородицы, также на Усекновение Главы Предтечи Иоанна в Троицком соборе - не протолкнуться. Простой народ, также лица подлого звания - армяки, поддевки, куфайки разные - это все толпится снаружи, на ступенях. Внутри же, в трескучем горении пудовых свечей, весь цвет губернии: высокопреосвященный, губернатор, викарий, высшие начальствующие лица, предводитель дворянства, уездные предводители, господа чиновники присутственных мест, служащие по народному просвещению, земские деятели, присяжные, врачи, акцизные, купечество...

Сегодня в битком набитом Николаевском соборе при стечении всех высших лиц отправляющий службу кафедральный протоиерей отец Миловидов усталым, натруженным голосом возглашает «многая лета» Российскому Царствующему Дому - по случаю чудодейственного избавления от злодеев, замышлявших на жизнь священной особы государя-императора.

– Его Императорскому Величеству...
– медленно начинает отец протоиерей.

– ...Благочестивейшему Государю Императору Александру Третьему Александровичу...
– подхватывает рыкающим басом молодой высоченный диакон.

И, нажилив шею, обрушивает на головы слушателей ужасающий рев:

– ...мно-о-гая лета-а-а!

– Мно-гая лета-а!
– разноголосо, со старческим подвыванием поют высшие симбирские чины.

– Ея Императорскому Величеству...
– хило затягивает где-то вдалеке протоиерей.

– ...Благочестивейшей Государыне Императрице Марии Федоровне...
– рыкает диакон.

И распахнув неправдоподобную свою кашалотскую пасть, бьет кувалдой голоса по головам!

– ...мно-о-гая лета-а-а!

– Мно-гая лета-а!
– загробными голосами вторят молящиеся.

– Детям их...
– дребезжит отец Миловидов.

– Де-тям и-их...
– играет раскатистыми грудными мехами диакон.

Кафедральный переходит на строчную, почти полуанафемскую скороговорку.

– Его Императорскому Высочеству Благоверному Государю Наследнику Цесаревичу Великому Князю Николай Алекса-андровичу...

– А также Великому Князю Георгию Александровичу...

– А также Великой Княжне Ксении Александровне...