Реквием

Моя мать поднимает голову. Что-то давнее, глубо­кое шевелится во мне. Ее глаза по-прежнему ярко-голубые, как небо — как мне помнилось. Они не измени­лись.

— Нам надо двигаться, — говорит она. — Оказы­вать поддержку там, где это на пользу. Сопротивление все еще собирает силы, собирает людей...

— А как насчет Пиппы?! — взрывается Хантер. — Пиппа велела ждать ее! Она велела...

— Хантер! — одергивает его Тэк. — Ты слышал, что сказал Кэп. Лагерь выкошен под чистую.

Снова повисает тяжелое молчание. Я вижу на под­бородке у матери подергивающуюся мышцу — незна­комый мне тик, — и она отворачивается, так что теперь мне виден выцветший зеленый номер, вытатуирован­ный у нее на шее, под скоплением злобных шрамов — последствий всех ее неудавшихся процедур. Я думаю о годах, которые она провела в Крипте, в крохотной камере без окон, царапая стены металлической подве­ской, подарком отца, бесконечно вырезая на стенах слово «Любовь». И вот теперь, менее чем за год свобо­ды, она каким-то образом очутилась в рядах сопротив­ления. Более того. Она в его центре.

Я совсем не знаю эту женщину. Я не знаю, как она стала такой, как сейчас, не знаю, когда у нее начался этот тик на подбородке, не знаю, когда она приобрела обыкновение прятать глаза и избегать взгляда своей дочери.

— И куда же мы пойдем? — интересуется Рэйвен.

Макс с Кэпом переглядываются.

— Что-то назревает на севере, — отвечает Макс. — В Портленде.

— В Портленде? — переспрашиваю я невольно. Мать бросает на меня взгляд, и я вижу, что ей страшно. Потом она снова отводит глаза.

— Это оттуда ты пришла? — спрашивает у меня Рэйвен.

Я прислоняюсь к раковине, закрываю на секунду глаза, и передо мной возникает картина: моя мать на берегу, бежит впереди меня, смеется, из-под ног летит темный песок, свободное зеленое платье-туника бьет­ся о лодыжки. Я быстро открываю глаза и кое-как киваю.

— Я не могу туда вернуться. — Слова звучат с большей силой, чем мне хотелось, и все поворачиваются в мою сторону.

— Если мы куда-то пойдем, то только вместе, — го­ворит Рэйвен.

— В Портленде большое подполье, — сообщает Макс.

— Сеть растет — со времен Инцидентов. Это было лишь начало. А дальше... — Он качает головой, глаза его сияют. — Дальше будет серьезно.

— Я не могу, — повторяю я. — И не пойду.

Воспоминания проносятся передо мной. Хана, бе­гущая рядом со мной по Старой бухте, наши теннис­ные туфли хлюпают в грязи. Фейерверк над заливом Четвертого июля рассыпает брызги света над водой. Мы с Алексом лежим и смеемся на одеяле в доме трид­цать семь по Брукс-стрит. Грейс дрожит рядом со мной в спальне у тети Кэрол, обхватив меня тонкими ручон­ками за талию. От нее пахнет виноградной жвачкой. Воспоминания, слой за слоем, жизнь, которую я пыта­лась убить и похоронить, — прошлое, которое мертво, как всегда говорит Рэйвен, — внезапно накатывают волной, угрожая погрести меня под собою.

А с воспоминаниями приходит вина, еще одно чув­ство, которое я изо всех сил пыталась похоронить. Я бросила их: Хану, и Грейс, и Алекса тоже. Я оставила их, и убежала, и не обернулась назад.

— Это не тебе решать, — говорит Тэк.

— Не будь ребенком, Лина, — говорит Рэйвен.

Обычно я сдаюсь, когда Рэйвен с Тэком объединя­ются против меня. Но не сегодня. Я утрамбовываю вину тяжелым кулаком гнева. Все смотрят на меня, но я чувствую взгляд матери, как ожог, — ее пустое любо­пытство, как будто я музейный экспонат, нечто древ­нее, иностранный инструмент, а она пытается разга­дать мое назначение.

— Я не пойду.

Я швыряю открывалку на стол.

— Что это с тобой? — негромко спрашивает Рэй­вен. Но в комнате стало так тихо, что ее наверняка все слышат.

У меня настолько сдавило горло, что я едва могу сглотнуть. Я внезапно осознаю, что вот-вот распла­чусь.

— Спроси у нее, — выдавливаю из себя я, кивком указав на женщину, называющую себя Би.

Снова тишина. Теперь все взгляды обращены на мою мать. По крайней мере, вид у нее виноватый, у этой женщины, которая желает возглавить револю­цию во имя любви и не признает родную дочь.

И тут по лестнице спускается, насвистывая, Брэм. В руках у него большой нож, весь в крови — должно быть, он разделывал оленя. Его футболка тоже в кро­ви. Увидев, что все мы застыли в молчании, Брэм оста­навливается.

— Что такое? — спрашивает он. — Что я пропу­стил? — А потом, заметив мою мать, Кэпа и Макса, ин­тересуется: — А вы кто такие?

При виде всей этой крови меня одолевает рвотный позыв. Все мы убийцы, все: мы убиваем собственные жизни, себя прошлых, все, что имеет значение. Мы хо­роним их под лозунгами и оправданиями. Прежде чем расплакаться, я бросаюсь прочь от раковины и протал­киваюсь мимо Брэма так грубо, что он вскрикивает от удивления. Я бегу вверх по лестнице, наружу, под от­крытое небо, в теплый день, к гортанному голосу леса, открывающемуся весне.

Но даже снаружи меня терзает клаустрофобия. Идти некуда. Нет способа убежать от сокрушительно­го ощущения потери, от бесконечного изнурения вре­мени, уносящего все и всех, кого я любила.

Хана, Грейс, Алекс, моя мать, соленый, напоенный морскими брызгами утренний воздух Портленда, от­даленные крики чаек — все это сломано, разбито, за­рыто так глубоко, что не высвободить.

Возможно, они все-таки правы насчет исцеления. Я ничуть не счастливее, чем была тогда, когда верила, что любовь — это болезнь. Во многих отношениях я даже менее счастлива.

Я всего несколько минут иду прочь от явки — и пе­рестаю сражаться с рвущимися наружу слезами. Пер­вые рыдания вырываются, словно конвульсии, и при­носят с собой вкус желчи. Я сдаюсь. Я опускаюсь на мягкий мох среди подлеска, утыкаюсь лицом в колени и рыдаю, пока не начинаю задыхаться, пока меня не рвет на листья у меня под ногами. Я плачу обо всем, что я оставила, и о том, что меня тоже оставили поза­ди — Алекс, моя мама, время, что рассекло наши миры и разделило нас.

Я слышу позади шаги и, не оборачиваясь, знаю, что это наверняка Рэйвен.

— Уходи, — говорю я. Голос у меня хриплый. Я вы­тираю тыльной стороной руки щеки и нос.

Но мне отвечает моя мать.

—Ты злишься на меня, — говорит она.

Я мгновенно перестаю плакать. Я леденею и засты­ваю. Она присаживается на корточки рядом со мной, и, хотя я старательно не поднимаю взгляд, не смотрю на нее вообще, я ощущаю ее, чую запах ее кожи и слы­шу ее прерывистое дыхание.

— Ты злишься на меня, — повторяет она, и голос ее дрожит. — Ты думаешь, что мне наплевать.

Голос у нее прежний. Я много лет представляла себе этот голос, выпевающий запретные слова: «Я лю­блю тебя. Помни это. Они не могут этого отнять». Это было последнее, что она сказала мне перед тем, как уйти.

Она пододвигается поближе ко мне. Она колеблет­ся, потом протягивает руку, кладет ладонь мне на щеку и поворачивает мою голову так, что я вынуждена смо­треть на нее. Я ощущаю мозоли у нее на пальцах.

В ее глазах я вижу свое миниатюрное отражение и проваливаюсь в те времена, когда она еще не ушла, до того, как я поверила, что она исчезла навеки, когда ее глаза приветствовали меня каждый день и каждый вечер провожали в сон.