Революция на газоне. Книга о футбольных тактиках

Успех и модернизация объединились в том «Арсенале», что, кажется, должно было вдохновить и других. Футбольная ассоциация, по своей природе консервативная, не соглашалась на введение номеров на футболках и игре при искусственном освещении, но некоторые нововведения все же увидели свет. Черные гетры в форме «Арсенала» были заменены на бело-синие, на домашнем стадионе лондонцев «Хайбери» установили часы, станция метро «Гиллеспи-Роуд» была переименована в «Арсенал», к красным футболкам добавились белые рукава в надежде на то, что это поможет периферийным зрением лучше видеть своих партнеров. Возможно, еще более значимым было то, что, после пятничных тренировок, Чепмен стал рассаживать своих игроков вокруг магнитной доски, обсуждая с ними проблемы в предыдущей игре и строя планы на следующую. В «Хаддерсфилде» он только поощрял игроков разбираться в их позиции на поле – в «Арсенале» обсуждение позиции на поле стало привычным рутинным занятием. «Ломая старые традиции, – писали в «Daily Mail», – он стал первым тренером, методически организовавшим науку побеждать».

И это работало! «Арсенал» выиграл Лигу в 1931-м и 1933 годах, а в 1932 году уступил в финале Кубка только из-за крайне спорного гола. Глэнвилл писал об их «приближении к точности машины». В их быстром переходе из обороны в атаку, этом незамысловатом практицизме, было что-то от строгой дисциплинированности стиля ар-деко в искусстве, который определил стиль постройки двух трибун стадиона «Хайбери». Говоря футбольным языком и продолжая «машинные» аналогии, их стиль можно было назвать футбольным модернизмом. Уильям Карлос Уильямс в своей фразе, которая могла бы стать девизом модернизма, называл стихотворение «машиной, сделанной из слов… в которой не может быть, как в других машинах, какой-то лишней детали». Чепменский «Арсенал» был продуктом своего времени. «Это было, – говорил Джой об их стиле, – лаконично, захватывающе, импозантно, практично, невероятно и двадцатовечно».

Возможно, это и не удивительно, но Чепмен был, кроме всего прочего, частью той первой волны управленцев, ставших результатом принятия Акта об образовании Фостера в 1870 году, который сделал обязательным образование детей до возраста 12 лет и позволил беспрецедентному количеству людей из рабочего класса занять управленческие должности, открытые после Первой мировой войны. У них, может, и не было призыва Эзры Паунда «Сделайте это новым!», но, безусловно, этот новый класс управленцев был более открыт к инновациям, чем их закостенелые предшественники. Чепмен, и это стоит помнить, был очень близким приятелем другого известного современника – гения добывающей промышленности Ди Эйч Лоуренса.

Впрочем, в футболе были и те, кто во всем этом сомневался, и главными были журналисты из «Daily Mail», которые после чемпионата 1933 года писали: «Если среди вас есть те, кто считает, что другие клубы должны копировать их, то пример будет неудачным. Сегодня есть только один «Арсенал», и невозможно представить себе никого на их месте, просто потому, что у них не будет достойных игроков для реализации аналогичных идей».

Идеи, так или иначе, были недостаточно хорошо поняты, что было прекрасно проиллюстрировано выбором английского селекционного комитета в товарищеском матче против Шотландии в 1931 году. Они выставили в основном составе Робертса, первого стоппера в истории сборной Англии, но два других фуллбека (центральных защитника), Фред Гудолл и Эрни Бленкинсоп, понятия не имели о «дубль-вэ-эм». В результат шотландцы «разбивали пикники в свободных зонах», как писали в «Daily Sketch» сразу же после игры, закончившейся поражением 0:2.

В Шотландии мнения разделились: одни распознали эффективность более современной системы, другие остались верны романтике игры в короткий пас. Последним достижением старого подхода была игра 31 марта 1928 года, в которой та сборная Шотландии увековечила себя в истории – их всегда будут помнить, как «Волшебников Уэмбли», разгромивших англичан. Хет-трик сделал Алекс Джексон, дубль – Алекс Джеймс, а игра закончилась со счетом 5:1. В своем отчете в «The Evening News» Сэнди Адамсон описывал первый гол Джексона как «зигзагообразный идеал, который должен остаться в памяти потомков как классика жанра», и после этого продолжал описывать, как «ликующие шотландцы играли с нами в кошки-мышки… Пораженный соперник был изумлен, расстроен и побежден. Ни один из англичан даже не коснулся мяча в серии из одиннадцати очень быстрых передач шотландцев, завершившихся мощнейшим ударом Тима Данна чуть выше перекладины…».

«Арсенал» – «Хаддерсфилд Таун» (2:0), финал Кубка Англии, «Уэмбли», Лондон, 26 апреля 1930 г.

«The Glasgow Herald» были более спокойны в своем описании. «Успех шотландцев, – гласил их отчет, – был в первую очередь еще одной демонстрацией того, что шотландское умение, наука и дриблинг все еще превосходят менее привлекательные и более простые методы игры в футбол англичан, у которых главный фактор – это скорость». Джимми Гибсон и Джимми Макмаллан, вингеры, и Данн и Джеймс, инсайды, своей блестящей комбинационной игрой производили ошеломляющий эффект, но надо понимать, что это была игра, в которой решалось, кто займет последнее место в домашнем чемпионате сборных. Столь очевидное вроде бы превосходство шотландского футбола было отнюдь не столь заметным в поражении от Северной Ирландии (0:1) и ничьей с Уэльсом (2:2).

Также существенно и то, что восемь из одиннадцати игроков шотландской сборной играли в английских клубах: при всем их таланте комбинационной игры они, очевидно, адаптировались к скоростям английского футбола. Стилистически, тем не менее, это не было контрреволюцией. Том Брэдшоу, центрхав, имел оборонительные обязанности, прикрывая Дикси Дина, так что хоть они и не играли чистую «дубль-вэ-эм», но и классической «2–3–5» их расстановка не была.

Принятие «дубль-вэ-эм» в матчах клубных команд не было однородным и повсеместным. Бывший игрок «Рейнджерс» Джордж Браун вспоминал о благотворительном матче между объединенными командами «Рейнджерс-Селтик» и «Хартс-Хибс» «где-то около 1930 года»: «Дейв Меиклджон был правым хавом, я левым, а Джимми Макстей из Селтика играл центрхава. Игра у нас в первом тайме не очень получалась, и к перерыву мы проигрывали один мяч. В перерыве Меиклджон сказал Макстею: «Все проблемы у нас в центре, так как ты играешь на слишком выдвинутой позиции. Мы оттягиваемся за Джимми Симпсоном назад, и это оставляет за нами свободные зоны». Макстей согласился, и в итоге мы выиграли ту игру. С тех пор он стал примерно так и играть в «Селтике». Как и Джек Батлер в «Арсенале», Макстей не был прирожденным оборонцем, и пока он девять сезонов играл на этой позиции, команда не могла выиграть чемпионат. В итоге эта серия подошла к концу только с покупкой Вилли Лиона из «Куинз Парк Рейнджерс».

И это тоже в некотором роде была проблема: гораздо проще было быть хорошим оборонительным полузащитником, чем атакующим. Креативную часть уравнения Чепмена было сложно вычислить. Таких инсайдов, как Алекс Джеймс, было днем с огнем не сыскать, но вот флегматичных стопперов Генри Робертсов было в достатке. «Другие клубы пытались копировать Чепмена, – говорил Джимми Хоган, – но у них не было нужных игроков, и результатом, по моему мнению, стал крах английского футбола, с его акцентированием на обороне и длинных передачах, которые положили конец конструктивному футболу. И с таким стилем игры наши футболисты потеряли связь с мячом, чувство мяча».

Семена этого падения попали на благодатную почву еще до изменения правила офсайда, но взрастила их именно реакция Чепмена. Эффект от игры с третьим защитником, как говорил Глэнвилл, был в «укреплении и ухудшении слабости, которая уже существовала», так как такая схема игры породила интеллектуальную лень части тренеров и футболистов. Забрасывать длинные мячи в сторону нападающего в конце концов гораздо проще, нежели испытывать муки созидания. Чепмен, впрочем, оставался непоколебим. «Наша система, столь часто имитируемая другими клубами, в последнее время стала объектом критики и обсуждения… – говорил он Хуго Майзлю. – В игре есть только один мяч, и только один игрок может находиться с ним одновременно, а в этот момент все оставшиеся игроки становятся зрителями. И все в этот момент зависит от его скорости, интуиции, умения и способа владения мячом. А что касается остальных – пусть люди думают что угодно о нашей системе. Она прекрасно показала себя как наиболее подходящая нашим игрокам исходя из индивидуальных способностей, и она вела нас от одной победы к другой… С чего вдруг менять победную систему?»

Чепмену не пришлось заниматься сменой поколений в команде – ему и не предоставилось подобного шанса. 1 января 1934 года во время игры в Бери он простудился, но решил во что бы то ни стало на завтрашний день посмотреть соперников «Арсенала», «Шеффилд Уэнсдэй». Вернулся в Лондон с высокой температурой, проигнорировал все советы клубных врачей и направился на матч резервистов в Гилдфорд. Чепмен все-таки лег в кровать после возвращения с матча, но пневмонию было уже не остановить – он скончался рано утром 6 января, за две недели до своего 56-го дня рождения.

Арсенал, впрочем, продолжал выигрывать и еще трижды в последующие годы брал золото чемпионата. Спустя несколько месяцев после смерти Чепмена была опубликована коллекция его писем. Самым интригующим оказалось то, что в них он сожалел о том, что произошло с футболом: «Теперь не важно, насколько хорошо играет команда. Команда должна забивать, все равно как, и зарабатывать очки. Главной оценкой их умений является на самом деле позиция в турнирной таблице». Теперь это кажется почти аксиомой; высказывание демонстрирует, что любительские корни игры были тогда настолько сильны, что даже Чепмену казалось необходимым извиняться за победы. «Тридцать лет назад, – продолжал он, – игроки выходили на матч, чтобы показать все свое искусство игры. Сегодня они обязаны работать на систему». Итак, в результате, сведенный к единственной задаче – победить, футбол распознал важность тактики и необходимость подчинения индивидуальности командному построению.