Резанов и Кончита. 35 лет ожидания

– Николай, я вас прошу… – зашептала она хрипло, пытаясь приподняться, но у нее не хватило сил даже на то, чтобы повернуть голову на подушке и посмотреть мужу в лицо.

– Не двигайтесь, не надо, берегите силы! – зашептал в ответ Резанов, наклоняясь к ней еще ниже и прекрасно понимая, что его слова бессмысленны. Никакой отдых Анне уже не помог бы, сил у нее не осталось совсем. И она тоже прекрасно понимала это.

– Выслушайте меня! – зашептала она слабеющим с каждым словом, но все равно требовательным голосом. – Николай, любимый!.. Дайте мне сказать!

– Хорошо, хорошо, говорите, я вас слышу! – тут же уступил Николай, окончательно осознав, что это их последний разговор с Анной.

– Николай, дорогой, не вините нашу девочку в моей смерти, она ни в чем не виновата, постарайтесь ее полюбить! – быстро заговорила умирающая. – Она, наверное, будет на меня похожей, как Петя – на вас, вы сможете ее любить хотя бы за это!..

– Анна, не надо так говорить, я уже ее люблю… – забормотал в ответ Николай, меньше всего в тот момент думая и об их новорожденной дочери, и о старшем ребенке.

– Любите ее и Петю за нас двоих! – попросила Анна. – Рассказывайте обо мне, говорите, что я тоже их любила, что мне очень жаль, что все так получилось, что я не могу быть с ними…

– Конечно… я все, все буду рассказывать… – бессвязно отвечал Резанов, не спуская глаз с ее исхудавшего и измученного лица.

– И еще… – начала Анна, но вдруг замолчала, прикрыв глаза, и Николай, охнув, прижал ее к себе. Ему показалось, что все кончено, но, обняв жену, он почувствовал ее слабое дыхание и услышал, как неровно, пропуская удары, бьется ее сердце. Он осторожно опустил жену обратно на подушку, и ее опущенные веки с дрожащими ресницами снова поднялись, а глаза как-то странно сверкнули. Хотя, возможно, в них просто отразилось ярко вспыхнувшее и заплясавшее пламя свечи.

– И еще, – снова медленно заговорила женщина, с трудом выговаривая каждое слово, – я хочу попросить вас… посоветовать… Пожалуйста, Николай, не оставайтесь в одиночестве! Найдите другую женщину, которая вас полюбит, которая полюбит наших детей и подарит вам еще своих! Я хочу, чтобы вы были счастливы!..

– Конечно, Анюта, конечно, я сделаю все, как вы хотите, – продолжал соглашаться с ней граф, уверенный, что жена уже не понимает, что говорит, и мысленно обещая себе никогда даже не думать о других женщинах и о повторной женитьбе.

– Николай, я не брежу! Прошу вас, отнеситесь к моим словам серьезно! – простонала Анна. – Не надо горевать обо мне всю жизнь, вы должны жить дальше и жить счастливо!

– Аннушка, ну как вы можете такое говорить? – ласково спросил Николай дрогнувшим голосом. – Вы поправитесь, и мы будем счастливы вместе, еще очень-очень долго.

– Вы же знаете, что это не так… – почти неслышно возразила ему Анна.

– Я люблю вас. И буду любить всю жизнь. Только вас и никого другого, – твердо ответил Резанов, неспособный солгать жене в таком вопросе даже в этот момент.

– Вы меня любите, – подтвердила Анна, и на ее белом, как простыня, лице появилось вдруг слабое подобие улыбки. – И именно поэтому вы сумеете полюбить еще раз. Я это знаю… Я хочу, чтобы вы были счастливы и наши дети – тоже.

– Анна… – Резанов не мог спорить с женой, он вообще не мог больше говорить, все, чего ему хотелось – это просто сидеть рядом с ней, смотреть на нее и прижимать ее к своей груди. И она, то ли догадавшись о его желании, то ли почувствовав, что силы покинули ее окончательно, затихла и молча протянула ему дрожащую руку.

Николай снова притянул ее к себе, обнял ее хрупкое и почти невесомое тело обеими руками и замер, слушая ее едва уловимое дыхание. Анна тоже обхватила его совсем обессиленными руками и положила голову ему на плечо. Так они и сидели, не шевелясь и не произнеся больше ни слова. Минуты сменяли одна другую, и больше всего Николай боялся, что в спальню войдет сиделка или кто-нибудь еще, и им с Анной помешают. А еще ему страстно хотелось, чтобы это их прощание длилось вечно.

Их никто не побеспокоил – все слуги понимали, что им нечего делать в спальне умирающей, и Николай был безумно им за это благодарен. Он закрыл глаза и старался не думать больше ни о чем, кроме доверчиво замершей у него на руках любимой женщины, старался запомнить каждую секунду их последней встречи. А потом тело Анны обмякло и как будто стало чуть тяжелее, и Резанов осторожно опустил его обратно на смятую подушку.

Теперь ее лицо было еще белее, чем раньше, но оно сделалось совершенно спокойным, и на нем застыла слабая улыбка. Николай еще некоторое время смотрел на него, заставляя себя как можно лучше запомнить каждую любимую черту, а потом накрыл его одеялом и вышел из комнаты.

Глава VII

Россия, Санкт-Петербург, 1803 г.

«Ну почему ты меня не послушала? – мысленно спрашивал покойную жену Николай Резанов, медленно шагая по дорожкам кладбища в Александро-Невской лавре. – Почему настояла на своем, почему тебе мало было одного ребенка? Ведь ты получила то, к чему стремилась всю жизнь, получила сына, стала матерью – почему нельзя было остановиться на этом? И почему я тебе тогда уступил?..»

Низкое весеннее петербургское небо только что в очередной раз пролилось на город дождем, на голых черных ветках растущих на кладбище деревьев висели большие холодные капли. Даже в самые счастливые моменты жизни Николая, когда Анна была еще жива и когда на свет благополучно появился их первенец, это зрелище казалось ему безумно тоскливым. Теперь же смотреть на эти мокрые ветки и скатывающиеся с них прозрачные «слезы» и вовсе было невыносимо. Но о том, чтобы не навестить могилу жены, тоже не могло быть и речи…

Резанов в последний раз оглянулся на оставшееся позади скромное и невысокое надгробие. Летом он будет носить туда небольшие белые цветы – пышные букеты Анна не любила. Она вообще не любила ничего яркого и бросающегося в глаза. Хотя нельзя сказать, чтобы ей так уж сильно нравились и скромные цветы, неожиданно понял Николай. Любила ли она вообще хоть что-то, кроме детей?

Николай зашагал быстрее, больше не оборачиваясь и стараясь не смотреть на «плачущие» деревья вокруг. Мысль о том, что Анна никогда не любила ни его, ни саму себя, мысль, которую он постоянно гнал прочь с тех пор, как ее не стало, снова вернулась к нему, и избавиться от нее уже не было никакой возможности. «Ты любила только детей, – повторил он про себя без упрека, но и без малейшего одобрения. – Сначала любила своих младших братьев и сестер, но потом тебе стало этого недостаточно. Ты хотела как можно больше своих детей, и тебе было все равно, что ты можешь умереть и оставить меня и нашего старшего».

Лавра осталась у него за спиной, впереди вытянулся длинной стрелой Невский, конец которого терялся в слабом петербургском тумане. Резанов все так же медленно зашагал по тротуару. Торопиться ему было некуда, а идти домой не хотелось: каждая вещь, каждая комната там вызывали в его памяти лицо Анны. А больше всего напоминали ему о ней их дети.

Однако долго идти пешком графу не пришлось – в воздухе снова повисла противная холодная морось, грозящая превратиться в более сильный дождь, и Николай, недовольно скривившись, остановил догнавшего его извозчика. Через полчаса он уже подъезжал к своему дому, готовясь к мучительной встрече с детьми – в такую погоду они точно были не на прогулке, а значит, у Резанова не было никакой надежды избежать общения с ними.