Римский период, или Охота на вампира

Это был единственный в истории нашей эмиграции случай, когда советская власть без всяких проволочек разрешила беженцу вернуться в СССР буквально через два дня после эмиграции…

Проводив своего Чарли, Анна заболела. «Я не хочу, – говорил мне в Вене доктор Трончак, – чтобы вы заподозрили ее в каких-то дурных наклонностях. Просто это женщина с таким темпераментом! Когда в Москве крупный гэбэшник вербовал ее в стукачки, она провела свое приватное расследование и выяснила, что этот полковник страдает импотенцией. Как по-вашему, что она сделала? Она нашла под Москвой, в Подольске, гениального сексопатолога Лифшица, который помогает импотентам хирургическим способом, и в обмен на адрес этого мастера получила у гэбэшного полковника разрешение на эмиграцию! Вот какая это женщина, понимаете? Когда она рассказывала мне, какими глазами смотрел на нее ее пес в аэропорту перед тем, как его усыпили, – даже у меня комок подступил к горлу…»

Короче говоря, разлука с любимой собакой была для Анны таким же ударом, как для Карена потеря его виолончели. Вернувшись из венского аэропорта в отель «Вулф», она свалилась в кровать с температурой сорок. Доктор Трончак, муж мадам Беттины, который от ХИАСа обслуживает всех эмигрантов, прописал ей какие-то лекарства от гриппа, но лекарства не помогли. Соседки-эмигрантки растирали ее водкой и поили медом – ничего не помогало. Однажды ночью они уже думали, что она умирает – температура была 41,7!

Но Анна не умерла. Провалявшись неделю с температурой, она пришла в себя и уехала в Италию – таким же поездом, что и я. В Риме она поселилась там, где потом жил Карен Гаспарян, – в какой-то жуткой «вороньей слободке» у Термини, где когда-то был привокзальный притон «Тосканини», но не такой, как у чистюль австрийцев и мадам Беттины, а итальянский – грязный, замызганный, с ободранными стенами и крохотными комнатками-пеналами, в которых едва помещалось по одной койке-«станку»… Переименованный итальянской Беттиной донной Лаурой в пансион для еврейских эмигрантов, этот бывший бордель стал первым римским пристанищем многих персонажей моего будущего фильма – через него прошли Инна с мужем и сыном, Анна Сигал, Карен и Лина – та самая простуженная Лина, которая летела со мной одним самолетом из Москвы и с которой я хотел познакомить Карена в Вене. В «Тосканини» они познакомились без меня, но, как я уже сказал, теперь Карену было не до женщин – он должен был за пару месяцев «перепилить» весь мировой музыкальный репертуар и, как боксер перед боем, сел на полное воздержание…

А Анна Сигал… Ее римскую эпопею я знаю не по легендам, а из самых достоверных источников. Уже через несколько дней после ее приезда в Рим, во время рождественской службы нового Папы Римского на площади Святого Петра (где было порядка ста тысяч итальянских католиков и любопытных туристов со всего мира), с ней знакомится Виктор Кожевников, профессор музыки и диктор-редактор русской программы «Радио Италии», и – влюбляется в нее по уши! Анна переселяется к нему, он возит ее на своей машине по всей Италии – в Перуджу, где он преподавал, в Милан, в Калабрию. И вот уже Анна сама гоняет по Риму на мощном Витином «пежо» 1976 года, лихо ориентируясь в римских улочках и переулках, и – что самое интересное – легко сочетает эту свою броскость, красоту, яркость и способность войти с Виктором в любую итальянскую аристократическую компанию с чисто русско-еврейской заботливостью о мужчине, с которым она живет. Она готовит ему замечательные обеды и приводит его квартиру и гардероб в божеский вид, да так, что этот закаленный русский холостяк – можете представить его квартиру и образ жизни до появления Анны! – вдруг начинает жить как римский патриций.

Я не уверен, что Анна любила его, но я знаю от самого Виктора, что она относилась к нему с материнской заботой. А именно этого не хватало ему все двенадцать лет его жизни в Италии. И потому, когда Анне сообщили в ХИАСе, что из Штатов пришла ее въездная виза, с Виктором стало плохо. «Старик! – рассказывал мне сам Виктор, когда Карен притащил меня к нему на крошечную улочку на берегу Тибра. – Ваша эмиграция для меня – проклятие! До вас я тут жил спокойно – ну, были какие-то итальянки, немки, но это было так, преходяще. И вдруг это нашествие русских евреек в Рим, это же просто Апокалипсис! Нет, правда! Куда ни пойдешь – всюду русская речь, и всюду я натыкаюсь на этих евреек, которым нужно показать, где почта, где Американское посольство, где Ватикан и где продаются дешевые женские колготки. По-итальянски спросить они не умеют, цен они не знают, я начинаю им помогать, влюбляюсь и – ну, ты понимаешь… Но одно дело, когда у меня тут были романы с итальянками, – даже если я уже давно чешу по-итальянски как по-русски, это все равно что-то не свое, чужое. А тут – родной язык, родная психология плюс еврейская красота и русско-еврейская кухня! На этом любой двинется! Однако, старик… Полгода назад у меня был роман с одной пианисткой, она ушла ко мне от мужа, мы чудно жили, но когда им пришла американская виза, она вернулась к мужу и улетела с ним в Штаты. Представляешь? Конечно, будь на моем месте какой-нибудь блядун, он тут же нашел бы себе другую. Но я же не блядун, и мне уже сорок лет – я стал звонить ей в Бостон, просил вернуться, а она сказала, что вернется, если я устрою ее мужа на работу в Римский симфонический оркестр. Вот этого, старик, я в вас не понимаю! Ну если ты уходишь от мужа, почему любовник должен заботиться о твоем бывшем муже? Ну скажи мне, пожалуйста!»

Что я мог ему сказать? Что эту способность тащить мужей на своей спине через всю жизнь еврейские женщины переняли у русских баб? Я промолчал. Не дождавшись ответа, Виктор продолжил: «Честно тебе скажу: Аня спасла меня от этой пианистки и ее мужа. В Аню я действительно влюбился, да что там влюбился – я полюбил ее по-настоящему, навсегда. И когда она получила эту сраную американскую визу, я стал просить ее выйти за меня замуж, я звал ее в путешествие по Европе – во Францию, в Бельгию, Швейцарию! Я говорил ей: ну что тебе еще нужно? Я тебя люблю, ты получишь итальянское гражданство, я помогу тебе выучить итальянский язык, устрою в адвокатскую фирму! Зачем тебе Америка? Посмотри, какая Италия замечательная страна! Но она уехала, представляешь? Уехала из Италии! Ну что вы все рветесь в эту…баную Америку?»

Я представил себе этот трогательный персонаж в кино в исполнении Мягкова или Трентиньяна – обаятельный русский музыкант, добрая и открытая душа, еще в юности сбежал от советской власти в России в благословенную Италию, чтобы через двенадцать лет его, как рок, настигли здесь русские еврейки и, походя, транзитом одаривая своей любовью и кухней, бросали и улетали в призрачно-золотую Америку. Да это же отдельный фильм! Роберто Росселини или Отари Иоселиани сделали бы из этого фестивальное кино – грустное и трагикомичное. А может, я это сделаю – после «Еврейской дороги»? А? Как его назову? «Рим – еврейский город»?

Вчера я узнал, почему Анна Сигал бросила Кожевникова и уехала из Италии.

Я сидел в ХИАСе у Люции Фалк, это была моя очередная (восьмая? десятая?) попытка проникнуть в тайны работы ХИАСа и «Джойнта», которые перемалывают наш эмигрантский поток, отправляя одних в Штаты, других в Канаду, а третьих в Австралию. И первая же встреча с этими сросшимися фирмами-близнецами приводит вас в состояние шока своим родством с манерой работы советского ОВИРа: делайте то, что вам говорят; пишите то, что вам диктуют; не задавайте никаких вопросов, и тогда вы быстро и без проблем уедете в Америку!

Но люди есть люди, они не хотят и не умеют становиться простыми зернами в конвейере этой мельницы – особенно евреи! Каждый пуриц [28] претендует на исключительность своей персоны и своей судьбы, каждый хочет как минимум в Калифорнию или на худой конец в Бостон. Но всякое проявление индивидуальности выводит конвейер из равновесия, злит его и раздражает, и тогда сходство ХИАСа с ОВИРом становится еще рельефнее – его руководители уже не скрывают своего надменного раздражения и даже расового превосходства, а их ассистентки и ассистенты – все эти двадцатилетние студенты факультетов славистики – держат на лицах такое выражение, как новичок-ассенизатор, отправленный по настоянию папы-миллионера на работу для прохождения «школы жизни». Да, да – будь вы и сами хоть трижды евреи, но если через ваши руки ежемесячно и ежедневно проходят тысячи судеб, то и за самую высокую зарплату вы не удержитесь от соблазна возвыситься над этим потоком и побаловаться своей властью.

28

прыщ, выскочка, человек с самомнением (евр.).

– Вот здесь, вот в этой графе напишите, почему вы уехали из Советского Союза.

– Я почему уехала?

– Да, вы.

– Ну как почему? Ну, сын уехал, и я уехала. А что мне там было – оставаться? Сейчас все едут…

– Сын уехал – это не причина.

– Для вас это, может быть, и не причина, а для меня…

– Мы тут ни при чем. Это не причина для Америки. Вы должны написать, почему вы бежали из СССР. Вас притесняли? Оскорбляли ваше национальное достоинство?

– Меня оскорбляли?! Да еще не родился такой человек!

– О майн гот! Вот здесь вы должны написать, что в СССР нет свободы, а есть государственный антисемитизм.

– Чтобы я это писала?! Вы сами пишите! Я это писать не могу, у меня там еще два племянника остались! Если КГБ узнает, что я тут про них такое написала, – да вы что?! Пытайте – не напишу!..

– Но без этого вас не впустят в Америку.

– Меня не пустят? Да о чем вы говорите! Что я, сделала им что-нибудь плохое?..

…Ну как мне не лезть за таким вкусным материалом? Знай я итальянский или английский, я бы устроился сюда переводчиком и, как Хейли, написал бы и снял свой еврейский «Аэропорт». Но я не знаю никаких языков, кроме русского и украинского, и потому ищу другой ход за кулисы этого чистилища перед райскими кущами США, Канады и Австралии. Когда я приехал сюда месяц назад, крохотный вестибюль перед лифтом шестиэтажного здания ХИАСа на виа Риджина Маргарита, 183, был переполнен еврейской толпой, итальянец-портье хмуро ругался, выставляя людей на улицу, шумели и ревели дети, а на третьем этаже в комнате-приемной стоял типичный еврейский гвалт, продолжение венского ХИАСа, родная стихия кочевья и эвакуации. Тридцатилетние рижско-одесские жохи-администраторы тщетно надрывали голоса, стараясь успокоить эту толпу и докричаться тех, кого вызывали на интервью кураторы ХИАСа и «Джойнта».