Ривер Уайлд

Со своего места не могу сказать, сколько лет моему новому соседу. Я бы сказала, определенно меньше тридцати. У него есть татуировки. Ими покрыты обе руки. Черная футболка прекрасно их демонстрирует.

Татуировки Нил тоже не любил.

Говорил, что татуировки и преступность идут рука об руку.

Нил все еще жил в пятидесятых.

Как бы сказал Нил, мой новый сосед похож на тех парней, которых он каждый день сажает в тюрьму.

А значит, он, вероятно, лучше моего мужа.

Простите, бывшего мужа.

Ого. Я чувствую свободу, называя его так.

Не то чтобы я когда-нибудь смогу с ним развестись. Тогда бы мне пришлось выдать себя, чего никогда не сделаю. Но я от него далеко, и это все, что имеет значение.

Я здесь, в своем новом доме, начинаю новую жизнь.

А мой новый сосед — ходячая версия всего, что не нравится Нилу.

Он мне уже нравится.

Мой взгляд опускается на его руки, и я вижу в одной книгу, а в другой стакан с чем-то. Под мышкой у него что-то вроде портсигара.

Смотрю, как он ставит стакан и портсигар на стол. Затем достает что-то из переднего кармана черных джинсов и бросает на стол — вероятно, зажигалку.

После, неожиданно, поворачивается в мою сторону, ловя мой пристальный взгляд.

«Ё*ушки-воробушки».

Чувствую, как лицо начинает пылать.

Мне придется что-то сказать, иначе буду выглядеть жутко.

Я выпрямляюсь и в приветствии поднимаю руку.

— Привет, — улыбаюсь я.

Он не отвечает. Может, не услышал.

На этот раз я говорю громче:

— Я ваша новая соседка, Эн... Кэрри. Меня зовут Кэрри.

Никакого ответа.

Он просто стоит и смотрит на меня.

Его взгляд мрачный и напряженный.

И жесткий.

Ледяной.

Холодок скользит по мне, все тепло, что я чувствовала минуту назад, исчезает.

Переступаю с ноги на ногу. Не знаю, что делать. Просто вернуться в дом? Но это было бы невежливо.

Но, игнорируя меня, он ведет себя грубо.

Может, на самом деле он меня не игнорирует, а просто не слышит оттуда.

Решаю попытаться в последний раз и кричу:

— Меня зовут Кэрри. Я только что…

Слова замирают у меня на языке, когда он резко разворачивается и шагает обратно в дом.

Сетчатая дверь захлопывается за ним с такой силой, что отскакивает от рамы, издавая громкий треск.

Через несколько секунд музыка перестает играть, оставляя меня в полной тишине.

И эта тишина уже не кажется такой приветливой.

4

Кэрри

После не очень приятной, неловкой встречи с моим грубым соседом я решаю прогуляться в город, чтобы найти продуктовый магазин и место, где продаются банные полотенца и постельное белье. Мне не нужно беспокоиться о покупке одеяла, учитывая, как сейчас тепло, и в ближайшем будущем, не думаю, что это изменится, а с увеличивающимся животом станет лишь хуже.

Так что мне нужны только простыни, подушки и наволочки. И солнцезащитный крем. Потому что, если не буду им пользоваться, то поджарюсь, как ломтик бекона.

А еще мне нужен тональный крем.

Может, поэтому он был со мной груб. Возможно, увидел на лице синяк и подумал, что от меня жди беды. Что я стану для соседей проблемой.

Ну, теперь я мало что могу сделать, чтобы его скрыть. Поэтому использую единственный способ. Схватив расческу, зачесываю волосы в сторону, так что они падают мне на глаза и закрывают щеку.

С помощью Google-карты направляюсь туда, где указано расположение ближайшего продуктового магазина, потому что в данный момент мои ноги — это мой транспорт. Надеюсь, смогу купить там все нужное.

Может, стоит поразмыслить над приобретением машины.

Но это означало бы потратить больше грязных денег Нила, чем необходимо.

Нет, спасибо.

Сначала нужно найти работу. Потом, возможно, купить машину.

Прогулка до супермаркета очень приятная. Каньон Лейк — красивое место.

Он более зеленый, чем я ожидала от Техаса.

Приближаясь к центру города, замечаю на другой стороне улицы закусочную. «У Сэди» — гласит вывеска над витриной.

Прошло много времени с тех пор, как я ела в последний раз, так что, может, мне стоит перекусить здесь, прежде чем отправляться в супермаркет.

Когда я подхожу к закусочной, то вижу в витрине вывеску: «Здесь подают лучшие пироги по эту сторону Техаса». А также еще одну вывеску в окне, которая заставляет сердце воспрянуть: «Требуется помощь: официант на неполный рабочий день. Опыт предпочтителен, но не существенен. Но улыбка — обязательное условие. Заявления принимаем внутри».

Ладно, зайду сюда перекусить и попытаю удачу с работой.

Открыв дверь, вхожу в закусочную. На заднем плане играет музыка. За столиками и в кабинках сидят несколько посетителей.

Боже милостивый, здесь пахнет как в раю. Аромат кофе наполняет воздух, но мое внимание привлекает запах вишневого пирога.

Желудок урчит от восторга.

Присев на табурет у стойки, пытаюсь припомнить, когда в последний раз ела в кафе. И не могу вспомнить.

Мы всегда ели дома. Нил не любил ходить куда-то. У него был пунктик насчет чужих людей, прикасавшихся к его еде.

Готовила всегда я. Иногда моя стряпня приходилось ему по вкусу. Иногда нет.

— Заказ на восьмой столик, — раздается мужской голос из кухни.

Секундой позже появляется его обладатель, ставя две тарелки на раздаточную стойку. Он похож на латиноамериканца. Волосы коротко подстрижены. Угловатое, красивое лицо. Чисто выбрит.

Мимо меня проносится официантка и хватает тарелки, которые латиноамериканец, который, как я предполагаю, является поваром, только что поставил на стойку. Она берет их и, проходя мимо, улыбается мне.

— Подойду через минуту, милочка.

— Не спешите, — говорю ей. Взяв со стойки меню, начинаю его изучать.