Рожденная без мамы

С другой стороны, очень показательно то, какие детали и ситуации человек выделяет в качестве положительных. Это может помочь понять, в какой точке своего развития и освобождения от груза прошлого мы находимся. Теперь я расскажу несколько примеров того, что казалось мне хорошим в моем опыте взаимодействия с матерью.

Я выбираю тебя

Мне было около пяти лет, и подруга матери долго упрашивала ее пойти с ней куда-то, но в тот день она обещала взять меня с собой на пляж.

– Ну отдай ее соседям, пока мы куда-нибудь сходим, – не унималась мамина подруга.

– Как я ее незнакомым людям оставлю?

Я все слышала, как они спорят, и стало даже страшно, что же они решат на мой счет. До этого я никогда не оставалась с чужими людьми. Вдруг мать отдаст меня им, а сама уйдет с этой тетей Светой?

Но мать развернулась, взяла меня за руку, и мы поехали на пляж. Я была так горда и счастлива. Мама выбрала меня, я важный человек!

Казалось бы, это и вправду хорошо: мать взяла ребенка на пляж. Но дальше жизнь шла своим чередом, и стали происходить другие истории. Например, когда я училась в старшей школе, к нам пришла еще одна подруга матери и попросила у нее мой букварь для своего сына. Я всегда была человеком, который любит памятные вещи, и я стала протестовать, что букварь мой, я училась по нему в первом классе, и он мне дорог.

И мать, и ее подруга так посмотрели на меня, словно я говорю какие-то глупости.

– Да зачем он тебе, букварь тебе уже точно не понадобится, а этом мальчику он нужен, – возмущалась мать.

И почему бы его маме не пойти и не купить ему свой? Хотела сказать я, но ком встал в горле, если бы я так ответила, то точно схлопотала бы по первое число. Меня бы, конечно, не побили, но я бы ощущала себя не лучше, чем после побоев.

– Отдай его нам, – решила вмешаться мамина подруга, – а я тебе его потом верну.

Я горько кивнула, а может, и правда вернут? Разумеется, свой букварь я больше не видела. В этот день мать не выбрала меня. Она меня вообще не заметила, не видела во мне человека со своим характером и особенностями, на которые нужно обращать внимание и учитывать.

Это не было случайностью. Еще позднее, когда я уже жила отдельно от нее и навещала три-четыре раза в год, я приехала в гости, а там не оказалось моего плюшевого медведя. Папа дарил его мне, когда мне было лет восемь. Тогда я могла полностью поместиться на том мишке, как в кресле. Он был белый с красной бабочкой на шее. И я думала, что когда-то его заберу, возможно.

В любом случае, я знала, что есть место, куда я могу приехать и взглянуть на него. Но теперь его здесь не было.

– А где мишка? – задала я матери свой вопрос.

– Да мы его в деревню увезли.

– Что? Почему ты меня не спросила? Это ведь мой медведь! А можно как-то вернуть его назад?

– На нем у бабы Гали коты спят, он уже весь в блохах, наверное.

Что?! Мой подарочный мишка весь в блохастых деревенских котах и вообще уже, наверное, кишит клопами! Я не верила своим ушам и была в шоке от такого пренебрежения мной.

Когда я совсем выросла, а еще подрос мой младший брат, уровень равнодушия ко мне достиг своего апогея. По крайней мере, я стала еще более остро его ощущать. Так, в один прекрасный день я поздравила брата с Новым годом и получила в ответ: “Спасибо”. Ни каких-то ответных поздравлений, ни слов: “У тебя же первого января еще и день рождения, хорошо отметить, сестренка”. Просто ничего, как будто только у него был праздник.

Мои попытки прояснить у матери, почему так происходит, не увенчались успехом. Она просто отвечала, что ее сын не любит писать, он не любит звонить и прочее. И вообще, нет никакой проблемы, она ведь поздравила меня, что еще нужно?

И снова мама не выбирала меня. В общем-то, она не делала этого почти никогда, если обернуться назад. Но тот случай с пляжем создал какой-то теплый образ, и это сыграло со мной злую шутку, давало какую-то надежду. Внутреннему ребенку было за что уцепиться, чтобы доказать самому себе, что у него есть мама, которая может любить и выбирать его. Такое ведь случалось. Хоть и когда-то очень давно.

Оборотная сторона этой медали в том, что на фоне общего игнорирования тот случай, когда меня все-таки выбрали, создал в мозгу болезненную связку. И это заставляло меня цепляться за людей, которые хоть как-то проявили ко мне интерес. “Он выбрал меня!” – звучал голос подсознания. Вот только это часто оказывались совершено не те люди, которые были нужны, а главное, я не задумывалась, выбираю ли их Я. Не задавалась вопросом, а что мне вообще нужно по-настоящему?

В случае с братом вообще стало понятно, что мать всегда будет выбирать его, а такого варианта, чтобы быть на стороне нас обоих, у нее даже нет в голове. Словно это в принципе невозможно.

Разговор через закрытую дверь

Когда мне было примерно четыре года, папа получил двухкомнатную квартиру на нашу семью. Она была еще не готова к заселению, там не было мебели. Не помню зачем мы отправились туда с матерью.

Кажется, она стояла и болтала на лестничной площадке перед дверью с кем-то из будущих соседей, а я в это время зашла в абсолютно пустую квартиру и закрылась там. Это вышло случайно. Дверь не открывалась ни изнутри, ни снаружи.

Я напугалась и сидела под дверью. Мама, находясь с другой стороны, успокаивала меня. Прошло несколько часов, прежде чем пришел мастер и открыл квартиру.

Долгие годы эта история казалась мне положительной. Мама вроде как переживала за меня, разговаривала через преграду, видимо, в тот момент это принесло мне утешение.

Вот только как я вообще оказалась там заперта? Выходит, сначала моя мать, не обращая на меня никакого внимания, допустила такую ситуацию, что я зашла в пустую квартиру и даже успела закрыть дверь, вряд ли это произошло в одну секунду. Может, это вообще было реакцией на какие-то ее слова, что я захотела отстраниться и зашла в квартиру, дверь захлопнулась, а потом, обнаружив это, мать просто пыталась удостовериться, что со мной все в порядке. Было бы странно, если бы она просто оставила меня и пошла сидеть в кафе, пока ожидала мастера. Все-таки я осталась в пустой квартире, мало ли, что могло произойти. От сильного испуга до засунутых пальцев в розетку. Сначала она накосячила, а потом пыталась хоть как-то исправить возникшую ситуацию, и в лучшем случае “вышла в ноль”, позитивным этот опыт точно не назовешь.

Уничтожить засранца!

Мне было тринадцать лет, я собиралась в школу во вторую смену. Тут подходит мать и говорит:

– Расскажи мне еще раз, что он там тебе сказал.

– Кто?

– Женя.

– Когда? Ничего он мне не говорил, ты о чем?

Женя. Был такой мамин знакомый. Они тогда временно разошлись с отчимом, и она общалась с этим Женей, который был лет на десять ее моложе. Еще у него был друг, он тоже как-то приходил к нам, и они всей толпой сидели на кухне. Только я вообще тогда не поняла, что он должен был мне сказать, этот Женя.

– Как ничего! Ты же мне рассказывала вчера, что он к тебе приставал, предлагал конфеты.

– Нет. Не было такого. Я в школу опоздаю.

Я продолжила собирать рюкзак и одеваться, а мама вдогонку причитала:

– Правда? А я уже всем знакомым позвонила и собрала толпу, чтобы побить его. Говорю: “Этот урод приставал к моей дочери. А если потом он пристанет к вашим детям. Ну куда это годится!”

Я даже не знала, что ответить, потому что Женя ко мне не приставал, мы вообще особо не говорили, тем более наедине. Я видела его пару раз у нас дома и еще столько же в гостях у подруги, мать которой и познакомила с этой компанией молодых друзей мою мать.