Рунет: Сотворенные кумиры
Шрифт:
Люди приходили туда и видели, что там смешно и по-русски, а не просто какое-то вторсырье, которое откуда-то экспортировалось сюда. Если помните, в начале 90-х в магазинах все было заставлено товарами с этикетками по-английски. Понять их назначение можно было, только зная язык, потому что никто не переводил. Может быть, на ценнике было написано что-нибудь вроде “молоко сухое”, а все остальное — по-датски, по-норвежски, по-английски. Примерно то же представлял собой тогда и русский интернет».
(Из публичного интервью в «Проекте ОГИ»)
— Тогда был провайдер «Редлайн»; «Ситилайн» еще даже не зачался в тот момент. «Редлайн» принадлежал «Учительской газете», и там сидели люди, которые продавали доступ в интернет, допустим, от трех до пяти долларов в час. Но за хостинг моей домашней странички они попросили 500 долларов в месяц. Это никогда столько не стоило, и не было никаких объективных причин столько
75
Популярный американский комикс о жизни офисных работников.
— Как же они ее нашли? Тогда же нельзя было в «Яндексе» задать поиск.
— Ну, кто-то кинул ссылку. Страница у меня уже была посещаемая к тому моменту: человек 20 в день на нее ходило, и им нравилось, потому что других-то не было никаких страниц. Она была на английском, потому что русские буквы тогда не отображались еще нигде. Туда ходили американцы, кто-то из них кинул ссылку. А может, уже были первые поисковые системы, которые как раз искали ключевые слова, за которые можно было бы кого-нибудь засудить, — Тёма ухмыляется. — И они нашли эту самую карикатуру и написали претензию: типа, «убирай карикатуру». Я говорю: «Идите в жопу, я ничего убирать не буду. Свобода слова. Это fair use, честное использование. Знать ничего не знаю». Они не стали в это вдаваться и написали в Принстонский университет, поскольку это все размещалось на его компьютере. А Принстонский университет тоже не стал вдаваться в детали, а просто закрыл сайт, потому что ему совершенно не хотелось во все эти проблемы влезать.
— Меня это страшно разозлило, потому что какие-то гондоны взяли и закрыли мою страницу при том, что это вообще не их собачье дело, — Тёма вежливо улыбается мне, поправляет очки и продолжает: — Поэтому я нашел провайдера под названием RiNet, который оказался ровно через дорогу от моего дома. Это был как раз 1996 год, январь. Я пришел туда и говорю: «Я вам нарисую сайт, а вы мне — бесплатный доступ в интернет до конца жизни». Они говорят: «Давай». В общем, крутой обмен середины 1990-х годов. Дизайнеров тогда не существовало. Но почему-то им понравилась моя идея сделать им сайт, хотя, в общем, показать мне им было нечего. На том и договорились. Никто не знал меня, естественно. То есть это не то, что вот я сейчас бы к ним пришел и предложил такой обмен.
— А сейчас бы что, пришли и предложили?
— Сейчас немножко цены как бы в обратную сторону уже, — улыбается Тёма. — Сайт уже стоит дороже, чем пожизненный доступ в интернет. В общем, я нарисовал им сайт, и у меня появился интернет. Я создал уже на нормальном адресе свою домашнюю страницу и выложил все туда. Юристы еще раз попытались наехать, но были посланы уже с высокой кремлевской стены. Так получилось, что: а) у меня появилась страница, б) я был в России, в) у меня были прикрыты тылы и был полноценный интернет. Я заявил, что занимаюсь дизайном сайтов, и начал делать их довольно активно. Поскольку заказчиков не было — еще никто не хотел сайт, никто вообще не знал, что это такое, — я придумывал сайты и делал их.
— Просто так, за бесплатно?
— Конечно, за бесплатно, а что тут плохого? Это были мои собственные сайты. Я, например, таким образом сделал Metro.ru, он до сих пор работает.
— A RiNet выполнил свои обязательства? У вас до сих пор доступ в интернет от RiNet?
— Ну, если мне нужен dial-up — пожалуйста, я могу в любой момент им воспользоваться. Я им довольно долго еще пользовался, даже потом отдал его родственникам, пока модем еще имел какой-то смысл. RiNet — это одна из площадок, где расположены наши серверы, и, естественно, на их хостинге у нас много что лежит. То есть мы по-прежнему общаемся, и у нас хорошие отношения. А тогда было такое ощущение, что первые два человека приземлились на Луну с разных сторон, встретились. Естественно, у них повышенная симпатия друг к другу.
«Я ответственен за первый платный контент в русском интернете. Я тогда занимался раскруткой провайдера “Ситилайн”, и мне надо было придумывать три проекта в месяц, которые бы этого провайдера продвигали.
Я придумал пригласить журналиста, который писал бы статьи, эти статьи можно было бы выкладывать на сайт. Первым таким человеком стал Александр Гагин. У него был сайт “Паровозов-News”. Это был первый ежедневно обновляемый в русском интернете сайт. К тому же за деньги. Он получал за это вполне неплохие деньги. Потом пригласили Носика из Израиля, который “расширился” на все пространство, которое смог переварить. А начиналось все с того же “Ситилайна”: он был приглашен, чтобы вести там рубрику “Вечерний Интернет ”. И пошло-поехало».
(Из публичного интервью в «Проекте ОГИ»)
Промандел момент шестилетия своего дневника. Какое же говно этот ЖЖ.
Какая ирония судьбы в том, что такой уебанский интерфейс притянул столько интересных людей. Есть же пример гармоничного сочетания: лайвинтернет, где собрались все пидарасы, которым пидорский интерфейс — награда.
Из журнала tema, 17 сентября 2007
— А в ЖЖ вы как пришли?
— Точно я уже не помню. Жежешный бум начался в России после 2000 года.
— В 2001-м.
— А я уже не помню, когда завел дневник.
— Я могу вам рассказать.
— Напомните, пожалуйста.
— У вас в профайле написано, что 4 сентября 2001 года.
— Да. Значит, я завел его, потому что все заводили, но еще ничего туда не писал. Он какое-то время провисел. Потом я собрал свою почтовую статистику за год и выложил ее туда: сколько писем получил, сколько писем отправил. У меня не было желания вести этот блог, или «дневник». Слова «блог» еще не было: блоги уже были, а слова не было. И ссылку на эту запись дал Норвежский Лесной: вот, типа, Лебедев появился и начал вести ЖЖ. Это меня подтолкнуло делать остальные записи, потому что пришел народ и оставил там 15 комментариев. Это было очень круто. Я там написал вторую, третью запись, а потом просто стал вести блог, потому что в принципе все, что я пишу в ЖЖ, — а я могу делать 20 записей в день — мне все равно, куда писать. Так я мысли в файл записываю, а так я их на публику выношу с какой-то минимальной литературной правкой. То есть для себя-то я обычно записи делаю без мата.
— А для остальных почему с матом?
— Самому себе мне понятно и так, — улыбается Тёма. — Я вел ЖЖ до тех пор, пока он не стал самым популярным по существовавшим тогда критериям.
— По каким?
— Тогда был такой юзер Fif, который работал роботом. То есть он френдил всех русских пользователей — это был прото-СУП такой. Кто-то создал такого чувака, который френдил всех, у кого журнал был на русском, и поэтому все френды этого чувака автоматически были русской аудиторией. И этого чувака — а это был робот — автоматом френдили в ответ, потому что так устроена стандартная народная тупость: если меня зафрендили, то и я должен зафрендить, потому что иначе испорчу отношения, карму и т. д. А если я в ответ не зафренжу, тогда меня тоже отфрендят. Люди строят эти вот связи — а они псевдосвязи, они ничего не значат. Скажем, те, кто у меня зафренжены, — это люди, чье мнение меня волнует, мне их интересно читать, или это люди, которых я знаю хорошо. То есть это не случайная связь, — на момент, когда мы разговариваем, во френдленте Тёмы 16 человек. Через год их станет 29. — Я не жду от них никакой взаимности, я их френжу не для того, чтобы они меня держали у себя в списке. А люди френдят просто потому, что это некая вежливость. Из «спасибо» же никто не делает серьезных выводов о том, что вот, он ко мне так прекрасно относится, что сказал мне «спасибо». Примерно так же и в ЖЖ. Этого Фифа ответно зафрендило около трех тысяч человек, а Фрейдов у него было пять или шесть тысяч. Он никогда ничего нигде не писал, не комментировал, это был просто брелок для русскоязычных ключей. Моя задача была получить большее количество френдов, чем у этого чувака. Как только я его по этому параметру обошел — а я никого не френдил, у меня было десять человек френдов, — я закрыл дневник. Потому что у меня не было задачи пускать корни и серьезно там располагаться.
Первый раз Тёма Лебедев удалил свой ЖЖ в 2003 году. С тех пор он неоднократно закрывал и открывал его — всякий раз в новом формате, пока в 2008 году не пришел к тому, что отличает его блог сегодня: мату, демонстративному презрению к многотысячной армии читателей и постоянным экспериментам с контентом, за которые можно получать деньги.
Артемию Лебедеву удалось, казалось бы, невозможное для популярного блога в Рунете: он начал получать деньги за отдельные посты, не растеряв при этом популярности и доверия читателей. В каком-то смысле это дивиденды от стратегии, казалось бы, проигрышной с точки зрения набора популярности в ЖЖ и основанной на постоянном конфликте с собственной аудиторией, на планомерной порче своей репутации. Большинству пользователей «Живого журнала» известно, что tema — хам, псих, матерщинник и воплощение блого-зла. Соответственно, никто не ждет от него высот духа, нравственных императивов или бескорыстной гражданской журналистики. Его читают не для этого, а из интереса и благодаря бесконечному разнообразию придуманных им форматов для записи в ЖЖ. Поэтому в его журнале рекламный пост воспринимается так же, как пост, состоящий из одних знаков препинания, или содержащий одно только «трам-пам-пам»: как еще одна игра.