Рунет: Сотворенные кумиры

Так и получается, что блог tema — один из немногих коммерчески успешных журналов на Livejournal.com. У его постоянной рубрики «Сиськи по субботам» в 2009 году появились спонсоры (обладательница лучших сисек получает iPhone от провайдера MacHost). А свою аудиторию — около 40 тысяч подписчиков — Тёма Лебедев с успехом продает рекламодателям: «Рекламу в уютной жэжэшечке можно купить за деньги. Реклама в уютной жэжэшечке всегда маркируется как реклама. И всегда маркировалась как реклама. Если я хвалю рисовую кашу “Сваля” без пометки “реклама”, значит, эта каша произвела на меня впечатление или просто очень нравится… Кроме денег я готов принять в качестве оплаты товары, которые мне все равно хочется купить. Поменяю рекламный пост на:

— фотоаппарат Лейка М9

— турбину для ФДЖ Крузера

— мак бук эйр в максимальной комплектации.

…40 000 подписчиков и 100 000 читателей ждут с нетерпением рекламы фотооборудования, автозапчастей и компьютеров».

Большинство мультитысячников относится к своему статусу более чем серьезно. Они чувствуют груз ответственности перед читателями, живут в постоянном конфликте между этой ответственностью и собственными камерными, чтобы не сказать мелкими и бытовыми, желаниями и устремлениями. В конечном счете, в статусе мультитысячника — человека, чей «дневник» читает население небольшого города, — для них больше обязанностей, чем прав. Tema — один из немногих в ЖЖ, кто видит в этом статусе одни права и никаких обязанностей. Вероятно, потому, что для него, в отличие от остальных, блог — не дело жизни, не площадка для высказывания и даже не самое интересное занятие. Для него это игра. Как какие-нибудь «городки».

Игры на выживание

Скоро 5000 [76]

Корпускула [77] с Пилкой [78]

держали в объятьях недолго.

Лесной, поднимаюсь!

Из журнала tema, 8 ноября 2007

— В первых записях у Норвежского Лесного есть такие: мол, у Тёмы столько-то комментариев, а у меня только 43, надо что-то делать. Вы с Лесным соревновались? Или только с роботом Фифом?

76

Количество подписчиков на журнал tema в ноябре 2007 года.

77

Corpuscula, одна из популярных блогеров «Живого журнала».

78

Pilka, одна из популярных блогеров «Живого журнала».

— Я — с роботом. Потому что всех остальных живых людей я довольно быстро переплюнул. Мне нужно было придумать параметр, по которому я объективно буду их всех опережать, потому что были и другие параметры. По соотношению зафрендивших к зафренженным я тоже был на первом месте. И по количеству полученных комментариев.

— А почему это было важно?

— Это игра. Абсолютно любой параметр можно положить в ее основу, и это единственное, что имеет значение. Потому что в моей работе, например, тоже есть абсолютно неконтролируемый параметр — это желание заказчика. Они бывают очень произвольные, то есть сам бы я такого никогда не придумал, ну, совсем никогда. И я, вместо того чтобы возмущаться — «Чего это вы такое мне сказали, что не похоже на мои представления об устройстве жизни?», — я готов абсолютно ко всему. Можно брать любую задачу и ее решать: дело ведь не в том, что тебе задали, а в том, как ты с этим справишься.

А еще это можно сравнить с тем, как я себя веду, когда я путешествую. Я приезжаю в какой-нибудь город; вот что делать в этом городе? В музеи я не хожу: мне неинтересно. В редких случаях я могу пойти и посмотреть ровно одну конкретную картину или скульптуру в музее. Я прохожу через все залы быстрым строевым шагом, смотрю на эту работу, сколько мне нужно, и ухожу из музея. Опять же это некое случайное правило. Другие люди, которым такого сценария не достается, — им психология не позволит вот так себя повести в музее. Они будут, как дураки, ходить по всем залам, у них будет ныть поясница, они ничего не будут понимать, чего там нарисовано, но они будут себя заставлять, потому что надо. А я приезжаю в какой-то город, у меня есть задача — допустим, купить обувь, или постричься (я принципиально не стригусь в Москве), или найти лучшую кофейню. И когда там все по-китайски написано, и у тебя нет путеводителя, а есть только адрес этой кофейни и карта, пока ты идешь по городу до этой кофейни, ты узнаешь про этот город больше, чем все, кто там просидели месяц или кого возили на туристическом автобусе. Поэтому я так устроен, что мне очень приятно работать с любым параметром. Можно любую перфокарту засунуть — я исполню ее своим голосом с учетом заданных условий. Поэтому победить в ЖЖ, допустим, по количеству зафрендивших — это такой спорт. У меня нет задачи вести ЖЖ, у меня есть задача — поиграть, и мне интересно, когда есть правила игры. И я знаю, что поскольку это игра, то она конечна. Это не до конца жизни моя обязанность.

Одна из игр, придуманных Тёмой для своего ЖЖ, — победить «Другого», то есть доказать, что в Рунете можно стать самым популярным блогером на собственном контенте, не публикуя чужих фотографий, кроме заранее оговоренных форматов (тех же «сисек»), и не следя за событиями в мире с дотошностью редактора ленты новостей. Другими словами — не работая средством массовой информации, а просто развлекая себя и своих читателей.

Сперва эта задача казалась невыполнимой: в декабре 2006 года, когда tema вернулся в ЖЖ и в очередной раз стал его вести, drugoi уже был самым популярным блогом Рунета. 27 августа 2009 года Тёме удалось обогнать «Другого» по количеству подписчиков. Это преимущество продержалось сутки, после чего drugoi снова вырвался вперед. 22 сентября tema вновь ненадолго обогнал его по количеству подписчиков. Его «праздничный» пост по этому поводу начинается ссылкой на рейтинг пользователей «Живого журнала» и сообщением: «Зло снова победило добро»: «Жалко старичка немного. Он так искренне перечислял фамилии спасателей [79] , что всем уже показалось, что газета “Правда ” реинкарнировалась без хронологических и стилистических искажений сразу в новой среде. Но свое первое место одобряю».

79

Речь идет о репортажах «Другого» с Саяно-Шушенской ГЭС после произошедшей там аварии в августе 2009 года.

— Ну хорошо, ЖЖ — игра, вы нарисовали себе воображаемую финишную прямую и, как только пересечете ее, закроете свой журнал. А как же ваше представительство в СУПе [80] ? Закрыв ЖЖ, вы продолжите работать с ними?

— Пока не наступило ни то ни другое. Я не знаю.

— А что за черта, к которой вы стремитесь сейчас, — набрать миллион подписчиков? После чего вы закроете ЖЖ?

— Ну, сначала надо обогнать «Другого». А потом придумывать эту черту для себя, — улыбается Тёма. Через полгода после нашего разговора ему удастся первое — правда, на время. А вот второе, судя по всему — нет.

80

В октябре 2008 года Артемий Лебедев по предложению акционеров компании СУП вошел в совет директоров и представляет там интересы пользователей «Живого журнала».

— То есть после победы над «Другим» есть еще какая-то черта?

— Ну конечно. Потому что все знают, что можно закрыть дневник, победив «Другого». Значит, мне нужно сделать что-то, что не соответствует всеобщим ожиданиям, иначе это было бы слишком просто.

— А почему все-таки drugoi — самый читаемый блог?

— Так получилось. Если бы он сейчас начал, он бы, естественно, не занял такой позиции. Он на фоне относительного безделья и затишья в ЖЖ стал планомерно выкладывать эти штуки. Ну, был некий шарм в том, что «вот почитайте, что еще там с норвежской королевской семьей происходит». А сейчас он просто перешел в тяжелый новостной режим — мониторит ленты, выкладывает оттуда фотки. Большое количество френдов — удобный механизм френжения — кросс-ссылки. Но за этим нет никакого тиражируемого решения: нельзя сделать по этой модели еще десять, скажем, других дневников. А по моей модели можно.

— А что это за модель?

— Писать интересно. Нет пределов у этого. Люди каждый день пишут в газеты, высказывают свое отношение, мнение, что угодно — в этом есть бесконечный ресурс притягательности. Всем интересна какая-то точка зрения, особенно если она последовательна и распространяется на многие вопросы.

— А если интересно писать можно бесконечно, зачем же тогда закрывать ЖЖ?

— Потому что у меня нет задачи писать бесконечно. Иначе это получается такая работа, потом она, естественно, превратится в некое обязательство, а потом станет надоедать. Всегда надо вовремя из спорта уйти. Пусть лучше останется ощущение, что это было круто и вообще много чего было интересного, чем вот застарпериться на глазах у людей, чтобы они были свидетелями того, как сначала тебе было интересно, а потом стало неинтересно. Пусть живет в воспоминаниях. Я много чего открываю и закрываю и совершенно не переживаю за это.

Важно. Срочно.

Я высморкался.

Из журнала tema, 24 декабря 2008

* * *

Разговоры с Тёмой Лебедевым иногда напоминают сократические диалоги. Не по содержанию, а по форме: спрашивающий чувствует себя идиотом, который докапывается до смысла, хотя этот смысл лежит на поверхности, а отвечающий делает вид, что смысл этот был на поверхности всегда, а не он его туда положил пять минут назад. По закону жанра кто-то из них к концу разговора должен обрести мудрость, а кто-то — просто поумнеть.

— Как сделать так, чтобы вас читали?

— Писать интересно.

— И все?

— Да. Я не могу представить себе человека, который пишет неинтересно, но его читают. С чего вдруг?

— А что такое «интересно»?

— То, что вызывает интерес. То, что можно читать не один раз, а возвращаться к этому каждый день. То, что рождает темы для разговора, влияет на ход твоих мыслей. Это интересно.

Устройство мозга: всегда интересно