Русские писатели о цензуре и цензорах. От Радищева до наших дней. 1790–1990

VIII Пропала книга!

1

Пропала книга! Уж былаСовсем готова – вдруг пропала!Бог с ней, когда идее злаОна потворствовать желала!Читать маранье праздных дурИ дураков мы недосужны.Не нужно нам плохих брошюр,Нам нужен хлеб, нам деньги нужны!Но, может быть, она былаЧестна… а так резка, смела?Две, три страницы роковые…О, если так, ее мне жаль!И, может быть, мою печальСо мной разделит вся Россия!

2

Уж напечатана – и нет!..Не познакомимся мы с нею;Девица в девятнадцать летНе замечтается над нею;О ней не будут рассуждатьНи дилетант, ни критик мрачный,Студент не будет посыпатьЕе листов золой табачной.Пропала! с ней и труд пропал,Затрачен даром капитал,Пропали хлопоты большие..Мне очень жаль, мне очень жаль,И, может быть, мою печальСо мной разделит вся Россия!

3

Прощай! горька судьба твоя,Бедняжка! Как зима настанет,За чайным столиком семьяГурьбой читать тебя не станет.Не занесешь ты новых думВ глухие, темные селенья,Где изнывает русский умВдали от центров просвещенья!О, если ты честна была,Что за беда, что ты смела?Так редки книги не пустые…Мне очень жаль, мне очень жаль,И, может быть, мою печальСо мной разделит вся Россия! [119] 1865–1866

119

Пропала книга! – А. С. Суворин сообщал в своем «Дневнике», что это стихотворение, как говорил ему сам Некрасов, написано по поводу сожжения книги Суворина «Всякие. Очерки современной жизни» (СПб., 1866), выпущенной им под псевдонимом А. Бобровский (Суворин А. С. Дневник. М.; Пг., 1923. С. 245). Действительно, это был один из первых случаев уничтожения книги по новым правилам 1865 г., поскольку в ней замечены были «…умышленно враждебное сопоставление высших и низших классов общества, пропаганда коммунистических и социалистических теорий и отрицание необходимости брака» (Добровольский. С. 54). Впрочем, в этом же году уничтожению подвергся еще ряд книг, в том числе «Стихотворения» М. Л. Михайлова.

Цикл «Песни о свободном слове», название которого имело явно ироническую коннотацию, напечатан в «Современнике» (1866. № 4. Свисток. № 9. С. 5—20). Исключение составили два последние стихотворения этого цикла – «Осторожность» (оно опущено в нашей антологии, поскольку имеет отдаленное отношение к ее тематике) и «Пропала книга!» (Отечественные записки. 1868. № 3, 4), поскольку на 5-м номере за 1866 г. «Современник» прекратил свое существование.

Первое стихотворение цикла – «Рассыльный» – перекликается с помещенным выше отрывком из поэмы «О погоде», в которой также изображен рассыльный Минай.

Из автобиографии генерал-лейтенанта Федора Илларионовича Рудометова 2-го, уволенного в числе прочих в 1857 году

«Убил ты, точно, на векуСто сорок два медведя,Но прочитал ли хоть строкуТы в жизни, милый Федя?»– О, нет! за множеством хлопот,Разводов и парадов,По милости игры, охот,Балов и маскарадовЯ книги в руки не бирал,Но близок с просвещеньем:Я очень долго управлялУчебным учрежденьем.В те времена всего важнейПорядок был – до книг ли? —Мы брили молодых людейИ, как баранов, стригли!Зато студент не бунтовал,Хоть был с осанкой хватской,Тогда закон не разбирал—Военный или статский:Дабы соединить с умомПроворство и сноровку,Пофилософствуй, а потомИди на маршировку!..Случилось также мне попастьВ начальники цензуры,Конечно, не затем, чтоб красть,Что взять с литературы?А так, порядок водворять…Довольно было писку;Умел я разом сократитьЖурнальную подписку.Пятнадцать цензоров сменил(Всё были либералы),Лицеям, школам воспретилВыписывать журналы.«Не успокоюсь, не поправПисателей свирепость!Узнайте мой ужасный нрав,И мощь мою – и крепость!» —Я восклицал. Я их застиг,Как ураган в пустыне,И гибли, гибли сотни книг,Как мухи в керосине!Мать не встречала прописейДля дочери-девчонки,И лопнули в пятнадцать днейВсе книжные лавчонки!..Потом, когда обширный крайМне вверили по праву,Девиз: «Блюди – и усмиряй!»Я оправдал на славу………………….1863

Впервые: Современник. 1863. № 4. Свисток. № 9. С. 72.

По предположению комментаторов, Некрасов метит здесь в Михаила Николаевича Муравьева (1796–1866) – государственного деятеля, получившего за жестокое подавление польского восстания 1863 г. прозвище «Муравьев-вешатель», – хотя непосредственного отношения к цензурному ведомству он и не имел.

Журналист-руководитель

Ну… небесам благодаренье!Свершен великий, трудный шаг!Теперь общественное мненьеСожму я крепко в свой кулак,За мной пойдут, со мной сольются…Ни слова о врагах моих!Ни слова! Сами попадутся!Ретивость их – погубит их! [120] 1865

120

Ретивость их – погубит их! – Поскольку вся ответственность в новых условиях, по которым часть изданий освобождалась от предварительной цензуры, переносилась на авторов, редакторов и издателей, то их «ретивость» и «погубит их».

Впервые: Современник. 1866. № 3. С. 10. Под «журналистом-руководителем» подразумевается скорее всего М. Н. Катков (1818–1887), редактор консервативного журнала «Русский вестник». М. Е. Салтыков-Щедрин писал в статье «Наша общественная жизнь: «Меня не на шутку тревожит заявление М. Н. Каткова о том, что он ждет не дождется упразднения цензуры, чтобы поговорить с петербургскими журналами <…> на своей воле» (Современник. 1863. № 12. С. 241).

Н. А. Добролюбов На карикатуры Степанова

Между дикарских глаз цензурыПрошли твои карикатуры…И на Руси святой одинТы получил себе свободуПредставить русскому народуВ достойном виде царский чин.1857

Русская эпиграмма. С. 478.

Эпиграмма предназначалась для публикации в «Свистке» – сатирическом приложении к журналу «Современник», но не была напечатана. В ней идет речь о художнике Н. А. Степанове (1807–1877), который в своем «Альбоме» (1855) поместил карикатуры на французов, англичан и турок, воевавших тогда с Россией (Севастопольская кампания). Некоторые карикатуры изображали французского императора Наполеона III, что и обыгрывает Добролюбов.

Н. Ф. Щербина

Молитва современных русских писателей

О ты, кто принял имя слова!Мы просим твоего покрова:Избави нас от похвалыПозорной «Северной пчелы» [121] И от цензуры Гончарова.1858

Русская эпиграмма. С. 461. Впервые: Русская старина. 1872. № 1. С. 151.

Николай Федорович Щербина (1821–1869) – поэт, автор многочисленных эпиграмм.

Исследователи полагают, что эпиграмма вызвана тем, что И. А. Гончаров, служивший тогда в Санкт-Петербургском цензурном комитете (см. о нем Перечень цензоров), в 1857 г. потребовал изменить первое четверостишие в стихотворении Щербины «Поколению», поскольку в нем использованы для сравнения образы из Евангелия (Русская эпиграмма. С. 845).

121

«Северная пчела» – полуофициозная газета, издававшаяся с 1825 по 1859 г. под редакцией Ф. В. Булгарина (1789–1859). Снискала себе «славу» «газеты-доносчицы», главным образом благодаря личности самого редактора, ходившего под эпиграмматической кличкой «Фиглярин». Подробнее см. вступит. статью к разделу и кн.: Видок Фиглярин. Письма и агентурные записки Ф. В. Булгарина в III отделение / Изд. подготовил А. И. Рейтблат. М.: Новое литературное обозрение, 1998.

Н. Ф. Крузе

Пугая стаю ястребиную,С реки цензурной он слетел, —Какую ж песню лебединуюЗа то на «Парусе» он спел!1859

Русская старина. 1891. № 4. С. 44.

Московский цензор Н. Ф. Крузе был уволен от должности (см. ранее Н. А. Некрасов «Н. Ф. Крузе»). Поэт намекает на то, что Крузе, цензурируя еженедельную газету славянофильского направления «Парус», которую издавал и редактировал И. С. Аксаков, неизменно проявлял терпимость. «Лебединой песней» Крузе стала, как можно понять, пропущенная им для 2-го номера «Паруса» за 1859 г. статья М. П. Погодина «Прошедший год в русской истории», резко критиковавшая внешнюю политику правительства. Она и послужила причиной закрытия газеты и увольнения Н. Ф. Крузе.

Вопль Ф. И. Тютчева

В Главном управленьеСлужба мне не манна…В этом положеньеЖутко мне и странно.Подписав решеньеВ «предостереженье»Мужу милой Анны,Выйдешь как из ванны.1867

Русская эпиграмма. С. 461.

По мнению комментаторов, Тютчев, «состоя с 1865 г. членом Главного управления по делам печати, вынужден был участвовать в цензурных репрессиях против газеты “Москва”, редактором которой был И. С. Аксаков, муж дочери Тютчева Анны» (Там же. С. 848). Однако Тютчев ведал только доступом в Россию зарубежных изданий, занимая пост председателя Комитета цензуры иностранной, и вряд ли имел отношение к указанным выше репрессиям.