Русское время в Лондоне
Шрифт:
Вертикалы и горизонталы
Заморские гости постигают особенности русского гостеприимства
В ходе трансляции открытия Олимпийских игр на канале ВВС у меня создалось впечатление, что иностранные журналисты отправились в Сочи с единственной целью: разоблачить коррупцию российских чиновников и раскритиковать антигейскую политику Путина. До этого я читала отзывы американских журналистов и, судя по их комментариям, они возомнили себя комиссией, которая отправилась в Россию с ревизией. Да и сама Россия из кожи вон лезет и суетится, чтобы впечатлить самоназначенных ревизоров и заслужить хорошую оценку. Даже жители сибирской глубинки сидят перед телевизорами и тревожатся, как бы не опозориться перед западными гостями. За их счёт построили грандиозные отели и рестораны, которых они никогда не увидят и не посетят, а людей
Когда прибывшие за несколько дней до начала Игр американские журналисты начали публиковать комментарии про неготовность Сочи к приёму гостей, их доводы в подтверждение такой оценки порой вызывали недоумение. На корпусах нет номеров, а на столовой не написано, что это столовая. Пришлось им, бедным, несколько раз обходить помещение по периметру, пока заметили тётку в фартуке и смекнули, что здесь, должно быть, кормят. Отсутствие вывески на здании – это показатель неготовности Олимпийской деревни? Или им в первые дни просто больше заняться нечем было? Наши бы и внимания обращать не стали – ведь нашли же искомое здание в итоге. Главное, что столовка есть и там кормят.
Курьёз с водопроводной водой в гостинице вообще выглядит плохо переведённой шуткой. Как можно утверждать всерьёз, что в воде из-под крана содержатся ядовитые вещества? Может, они ржавчину за ядовитые вещества посчитали? Это или издержки плохого знания языка, или западные журналисты просто искали повод постебаться. Их шокирует, что водопроводной водой нельзя умываться, а нам, мягко говоря, странно, что они свою водопроводную воду на стол в приличных местах подают, в кувшинах со льдом и ломтиком лимона. И это повсеместная норма, даже для пятизвездочных отелей. А кто задался целью найти и разоблачить недостатки, тому в России неограниченное поле деятельности. Кто ищет, тот всегда найдёт. Есть такое задание в психологических тренингах: тренер просит оглянуться вокруг и посчитать предметы чёрного цвета. Люди внимательно смотрят и отмечают. А потом задаётся вопрос, сколько предметов белого цвета они заметили и выясняется, что белых предметов никто не заметил, потому что искали чёрные. На чём концентрируемся, то и видим.
Есть такое психологическое течение «эниостиль», в котором люди подразделяются на вертикалов и горизонталов. Вертикалы – это те, кто ставит подробные цели, прописывает пошаговый план, а потом последовательно его осуществляет. Студенты-вертикалы занимаются в течение всего года и добросовестно готовятся к семинарам, а потом с чистой совестью идут на экзамены, если их, конечно, не освободили от экзаменов за ударную работу в течение семестра. Англичане, американцы, немцы и скандинавы – они все вертикалы, даже французы иногда. Они распределяют силы равномерно, вовремя достигают поставленной цели и к моменту дедлайна курят бамбук. Горизонталы тоже строят планы – и ещё какие! – и даже пытаются им следовать. Но их планы постоянно меняются в зависимости от настроения и погодных условий, а к финишной прямой они выходят совсем с другим результатом, чем планировали. Что горизонталов совсем не расстраивает, потому что идти к финишной прямой было весело, компания была приятная, да и результат, в принципе, получился неплохой. Иногда даже настолько неплохой, что вертикалы только ахают и чешут в затылке. А весь секрет в том, что горизонталы могут работать только под напряжением, только в состоянии стресса и неумолимо приближающегося дедлайна. Когда сроки горят, горизонталы просыпаются и показывают себя во всей красе. У них случаются головокружительные озарения, они начинают фонтанировать блестящими идеями, у них открывается второе дыхание, вырастает ещё по паре рук и ног. И вуяля! – они выдают такой результат, что все немеют от восхищения.
Как выглядят английские «вертикальные» вечеринки и званые обеды? Помещение за год забронируют, приглашения за полгода разошлют, канапе за месяц закажут, за день привезут, все бутылки строго пересчитают, чтобы гости лишнего не выпили – и развлекайся после этого. И скучно, и грустно, и еда невкусная. И неважно, сколько денег на это было потрачено, какие известные бренды стояли за организацией этого мероприятия. Нет в нём искры – и всё тут.
А для нас, русских, нет ничего необычного в том, что за полчаса до начала торжества ещё ничего не готово – столы не накрыты, стулья не расставлены, салаты недорезаны, а сама хозяйка мечется по кухне в бигудях и в этом аврале совмещает функции нескольких человек. Для полноты картины вокруг кухни без дела слоняется супруг в надежде утащить кусочек чего-то вкусного и не получить при этом по лбу, а дети поднимают вопль, не поделив игрушку. И вот в восьмом часу в дверь звонят гости, и, как по мановению ока, всё преображается и расставляется по местам само собой. Гости быстренько подключаются к суматохе и через пятнадцать
минут салаты дорезаны и искусно уложены по мискам, жаркое дымится посреди стола, пробки от шампанского взлетают к потолку – и настроение у всех распрекрасное. Хозяйка, уже не в бигудях, а причёсанная и напомаженная, раскладывает яства по тарелкам. Всем весело и радостно, и никто не обратит внимания на мелкие недоделки. А если и обратит, то не будет привлекать к ним внимания – с кем не бывает!Но как только гостями горизонталов становятся западные вертикалы, настроение заметно портится. Они прибывают заранее, начинают всё осматривать, обнюхивать, обследовать и – хуже всего – записывать. Американские журналисты немедленно сообщили всему миру, что Сочи не готов к приёму гостей, что гостиницы не функционируют, что бездомные собаки бегают по территории Олимпийского парка, что дороги не расчищены, а объекты не достроены – и вообще создаётся впечатление, что тут ещё дел на две недели круглосуточной работы. И сначала появляется привычное чувство неловкости за своих – да, опять подкачали. А потом ему на смену приходит надежда – ну и что, зато мы сейчас такую церемонию открытия отгрохаем, такие высокие стандарты гостеприимства продемонстрируем, такие спортивные результаты выдадим, что весь западный мир ахнет и заткнётся.
По счастью, церемония открытия прошла успешно, хотя, наверное, каждый россиянин от дяди Васи в деревне Петровки до президента Путина на трибуне Олимпийского стадиона попереживал по поводу нераскрывшейся снежинки. А российские фигуристы уже в первый день затмили всех конкурентов. Глядишь, в ходе соревнований западным журналистам будет достаточно тем для очерков, помимо бездомных собак, а общая атмосфера состязания и победы затмит недостатки организации. И очень хочется надеяться, что после Олимпийских игр в Сочи мои английские знакомые перестанут думать, что в России круглый год мороз двадцать градусов, всё население круглосуточно пьёт водку, а медведи спокойно прохаживаются по городским улицам.
Рецензия на ужин
Русская непосредственность против английской вежливости
Я вообще очень люблю Англию, вместе с её погодой, природой и жителями, хотя последние так и остаются для меня существами загадочными. Я прочитала множество книг, чтобы разобраться в этих инопланетянах, и даже начала кое-что понимать, но всё равно время от времени обнаруживаю, что с моим мужем, истым англичанином, мы до сих пор по многим позициям находимся на разных полюсах. Вот, в частности, моя природная горячность, которая вылезает всякий раз, когда мне кажется, что со мной несправедливо или неуважительно обращаются. С какой это стати я буду сидеть и молчать? Уверена, если бы я занимала такую пассивную позицию и не умела за себя постоять, то ничего бы не достигла в этой жизни. Он же считает, что разборки создают больше проблем, чем решают. И так во всех сферах жизни.
Ужинали мы как-то в кафе, по радио звучала нецензурная песня. Муж возмущался: «Как отвратительно, какой дурной вкус у владельцев, я сюда больше не приду». Я ответила: «Это турецкое кафе, возможно, они даже не понимают слов и не осознают, что песня непристойная. Скажи им, что недоволен». Но муж быстро доел свой ужин и поспешил уйти. Я поворчала, что своим молчаливым уходом он никому ничего не доказал, а официанты так и будут гонять этот диск на публике. На что муж ответил: «Понимаешь, дурная песня – это минус один балл от моего ужина, разборка с администрацией – это минус десять баллов». Руководствуясь подобными соображениями, он пропустит человека, лезущего без очереди, и не станет препираться из-за того, что нам не дали той скидки, на которую мы рассчитывали. Мир в собственной душе дороже. А у меня, наоборот, остаётся внутри какая-то саднящая неудовлетворённость, если я в таких случаях промолчу.
Как-то мы путешествовали на машине по Уэльсу и остановились в уютной деревенской гостинице, достаточно претенциозной и исключительно английской. Нас поселили в традиционной комнате с пасторалями, которую я с порога окрестила «старушачьей». Муж придерживался того же мнения, хотя фраза «old lady’s apartment» прозвучала более витиевато и уважительно. Таков мой муж. Таковы классические англичане. Я не устаю поражать его своей прямолинейностью, он меня – своей неизменной вежливостью и размытостью формулировок.
Комната была так располагающе натоплена, что мы передумали смотреть коттедж, который нам предложили в качестве альтернативы. После пары традиционных английских завтраков в компании огромного персидского кота мы сошлись во мнении, что гостиница просто великолепна. Хозяйка старательно подливала чай из фарфорового чайника с розами, другие постояльцы бесшумно поглощали тосты с мармеладом и едва слышно переговаривались между собой, а кот благосклонно урчал и снисходительно взирал на наше чаепитие.