Ржавчина в крови

— I'т afraid that you and I are terribly guilty [111] .

Когда она уезжает, сухо спросил я.

Как можно быстрее, ответила она. И, слегка кивнув друг другу, мы расстались.

Я вернулся к себе в комнату вспотевший, ощущая некоторую неловкость. Умылся и долго держал руки в холодной воде в раковине. Я никак не мог найти выход из положения, понять суть речей мисс Бернс, всё, что она говорила, казалось мне чистейшим бредом. Я не понимал, почему меня можно в чём-то обвинять, почему вместе с собой она выставляла меня на суд какого-то бога, который нисколько не страшил меня, обвиняла в нарушении чуждого мне морального принципа. Я пожал плечами.

111

Боюсь, что мы оба ужасно виноваты (англ.).

Белая, худая фигура в римском аэропорту, исчезающая в толпе, рука, придерживающая соломенную шляпу, чтобы не улетала, — вот всё, что запомнилось мне от мисс Бернс. Она ни разу не обернулась, чтобы попрощаться, удалилась, умыв руки, как Понтий Пилат, оставив нам известие, что Эвелин приедет 14 августа, воспользовавшись паузой между спектаклями и началом турне во Франции.

6. ЗВЕЗДЫ

Последние дни в Монтемерано оказались тревожными, трудными, несмотря даже на то, что мисс Бернс уже не путалась под ногами. Казалось, Эвелин насылала на нас из Англии грозную тень, которая всё росла и становилась всё более угнетающей по мере того, как приближался день её прибытия.

Мы вернулись в Сан-Джиминьяно, чтобы отснять натуру и переснять последние сцены с Меркуцио. Алеку нужно было вернуться в Лондон, там его ждали на съёмках телевизионного сериала по роману Томаса Харди «Вдали от обезумевшей толпы», в котором ему предложили роль Гэбриэла Оука.

Когда мы расставались, я крепко обнял его, дружески хлопнул по плечу, поблагодарил за великолепного Меркуцио, пожелал успехов в новой работе и добавил, что жду его в Риме в конце сентября на премьере фильма.

— Sure у Ferruccio [112] ,— кивнул Алек. Ему жаль расставаться с Италией. Это он должен благодарить меня за то, что я дал ему возможность поработать с такими великолепными людьми и в такой чудесной обстановке произносить дивной красоты текст.

112

Конечно, Ферруччо (англ.).

Отъезд Алека немного опечалил всех. Леда призналась, что горячность и шутовство актёра создавали хорошее настроение, ей жаль, что таким образом уже началось расставание со съёмочной группой.

Ну-ну, нам ещё столько сцен нужно снять, — заметил я. — Так что поработать придётся немало, стараясь при этом экономить.

Бюджет, выделенный нам, и в самом деле таял на глазах, и я не сомневался, что скептицизм помешает продюсеру явиться на съёмочную площадку подобно deus ex macbina [113] ,когда опустошим бочку до дна.

113

Бог из машины. Выражение, означающее неожиданную, нарочитую развязку той или иной ситуации, с привлечением внешнего, ранее не действовавшего в ней фактора (лат.).

На одном из ночных совещаний мы с Ледой и Федерико решили перебраться в Кортону, чтобы снять там сцены в келье брата Лоренцо и бракосочетание. В конце концов выбрали небольшую романскую церковь Святого Николая, на съёмку в которой уже получили разрешение. Потом, в августе, сделаем перерыв, у актёров получится неделя отпуска для отдыха до возвращения в Рим, где на киностудии «Чинечитта» отснимем сцену в склепе.

Мы приехали в Кортону накануне Дня святого Лоренцо как раз вовремя, чтобы застать звездопад. На следующую ночь все актёры разбрелись по полю, взяв с собой одеяла, чтобы полежать на траве. Я оказался возле Френни и Лавинии, сидел, запрокинув голову, разглядывая созвездия. Казалось, по прозрачному, будто трепещущему небу проносится лёгкий ветер и не осталось никаких следов удушливой жары. Но только через час я увидел оранжевую полоску, которая едва не накренила Возничего, и даже не успел задумать желание.

— I wish we could stay here forever [114] , — прошептала Лавиния.

Она хотела бы, что её мать не приехала, чтобы съёмки фильма не кончались, чтобы длинные итальянские дни не уступили тоскливым английским будням. Я улыбнулся.

— Ну-ну, рано ещё думать о расставании. У нас ещё есть время, ту child [115] — заверил я и потрепал её по плечу, желая прогнать печаль с лица и заставить улыбнуться.

114

Мне хотелось бы, чтобы мы остались тут навсегда (англ.).

115

Моё дитя (англ.).

— Yes у it's too early [116] ,— согласилась она.

Френсис молчал, обняв колени, погрузившись в какие-то раздумья. Спустя недолгое время, когда ещё одна звезда пересекла тёмное небо, угрожая своим хвостом соседним звёздам, он, не оборачиваясь, прошептал:

* * *

— I fear, too late: for ту mind misgives… [117]

Слишкомпоздно, боюсь, что слишком рано мы придём. Предчувствует душа, что волей звёзд началом несказанных бедствий будет ночное это празднество. Оно конец ускорит ненавистной жизни, что теплится в груди моей, послав мне страшную, безвременную смерть.

116

Да, слишком рано (англ.).

117

Френсис специально заменяет наречение early(рано) наречием late(поздно). У. Шекспир. «Ромео и Джульетта», акт I, сцена 4: I fear, tooearly: for my mind misgives… — Авт.

— Strike drum! [118] — призвал я его словами Бенволио, заставив засмеяться. И, охваченный неожиданным ощущением тревоги, быстро поднялся, отряхнул брюки и поискал глазами остальных, но их силуэты терялись в ночной темноте.

Потом Леда помахала мне откуда-то, её светлая рука послужила нам сигналом в ночи, и мы направились к ней.

— Какое задумала желание? — спросил я Леду, опускаясь на край одеяла, а Френни и Лавиния с радостными возгласами, смеясь, побежали дальше.

118

Бей в барабан! (англ.).

Леда призналась, что не может открыть мне его, иначе оно не сбудется. Нельзя говорить вслух, когда надеешься получить ответ с неба, — или я забыл эту примету?

— Нет, — ответил я. — Но думаю, это суеверие. Лично я не хочу верить, будто звёзды сильнее нас.

— А разве кто-нибудь говорит о силе? Речь не о ней, Ферруччо. Ведь стоит лишь посмотреть на звёзды, как сразу ясно, что оттуда, сверху, они видят гораздо больше нас. Мир и события отчётливо простираются под ними на одном уровне. А мы, напротив, вынуждены привстать на цыпочки, чтобы увидеть даже то, что происходит чуть дальше нашего носа…

— Какая ты мудрая сегодня вечером! — шутливым тоном сказал я, сделав вид, будто хочу дружески толкнуть её в бок.

Леда отодвинулась, покраснела, что-то пробормотала и указала на падающую звезду, чтобы поменять тему. И когда я в третий раз не успел задумать желание, появился Федерико. Он сообщил, что в пансионе устроили полуночный ужин. Если хотим принять участие, лучше поторопиться, только что принесли огромное блюдо с колбасой.

— Джеральд уже снял пробу, — пошутил он, блеснув зубами.

— Ах, какой же он ненасытный, — вздохнула Леда и поднялась, не заметив руки, которую подал Федерико, и потому ей помог я.

Когда возвращались в дом, ориентируясь на освещённые окна, я напрасно смотрел на небо: больше звёзды не падали. Моё желание осталось не задуманным, похороненным в каком-то уголке памяти.

— А вы голодны, хотите пить? — спросила Леда, подходя к дому.

Федерико засмеялся и уклонился от ответа, лишь пожав плечами.

— О да, всегда, — ответил я. — Я всегдажажду жизни.