С полемическим задором

Свет отдыхает в глубине дилеммы,

через скакалку прыгает на стыке

валентных связей, сбитых на коленках,

и со стыда, как бабочка, горит.

И по сплошному шву инвариантов

пчела бредет в гремящей стратосфере,

завязывает бантиком пространство,

на вход и выход ставит часовых.

Игра в развернутую метафору, которая, разрастаясь как дерево, теряет видимость и основу.

Словно для того, чтобы его лишний раз упрекнули в шарлатанстве, в ребячестве и своеволии, он не прочь обнажить прием, увязнуть в примитивном косноязычии, подобно Д. Пригову:

Чтоб каждый, кто летает и летит,

по воздуху вот этому летая,

летел бы дальше, сколько ему влезет.

Стихотворение «Когда мне будет восемьдесят лет» целиком строится на этом приеме: нарочито запутанные и распространенные строки, усложненные вводными предложениями, комические по громоздкости словесные конструкции приводят к такому затемнению смысла, что ясной остается только эта начальная строка: «когда мне будет восемьдесят лет».

На то и рассчитано, на том и строится комический эффект.

Несмотря на весь свой ярко афишированный урбанизм и техницизм, Еременко человек не городской. Он с экологически чистого Алтая. Где-то там, в Туве, стоит географический знак «Центр Азии». В «зоне» цивилизации поэт не очень-то защищен, так что все эти его летающие крокодилы, оснащенные радарами и ядерными пушками, все его амперметры, трансформаторы, металлургические леса, автогены, термопары, бензоколонки, электролиты, логарифмы, лекала и митозы, весь научно-технический антураж – не более чем «броня»:

… чтобы задаром

он не пропал, ему нужна броня.

И вот я оснастил его радаром.

Это – так называемое информационное поле. Даже если ты вырос среди пшеничных полей в деревянной избе, оно тебя все равно окружит.

У Януса три условных лика: 1) публицистические «адресные» стихотворения; 2) жанровые стихи и 3) лирические. Скажем немного о каждом.

Своей известностью Александр Еременко обязан публицистическим «адресным» стихам, таким как «Кочегар Афанасий Тюленин», «Самиздат-80», «Начальник отдела дезинформации полковник Боков», «Стихи о сухом законе, посвященные свердловскому рок-клубу» и другие. Они пестрят именами, ироническими «сопряжениями», ссылками на политические и культурологические события, которые теперь уже не очень понятны без комментариев к реалиям литературного процесса 80-х годов. Интонационными повторами, задирками, эскападами, многочисленными аллюзиями и тем, что сочинены по поводу, как реплики в большой полемике, эти стихи, как бы не открещивался автор, следуют традициями эстрадных выступлений шестидесятников Евтушенко и Вознесенского. Для тех, кто сидит в зале, часто важнее даже не совершенство формы и смысла, а прямой отклик на текущие события, обаяние личности автора и то, какие еще фиги, кроме предъявленных, он держит в кармане. Когда «метафористы» читали свои стихи со сцены, Еременко выделялся гражданским темпераментом.

Средний лик воплощает жанр, сцену, картину, рассказ. Мне, по чести, этот лик ближе. В нем что-то от «физиологий» Некрасова, но написанных жестче, сокращеннее: сюжет в стихотворении делает само стихотворение мускулистым и действенным. Это такие стихи, как «Покрышкин», «Переделкино», «Там, где роща корабельная», «Питер Брейгель». Но, говоря серьезно, даже жестоко, Еременко прикрывается таким густым шутовством и юродством, так обильно цитирует, перефразирует и пародирует классиков, что это производит даже комическое впечатление. Принцип смеха сквозь слезы срабатывает и на малом поэтическом пространстве:

Можно выпрямить душу свою

В панихиде до волчьего воя.

По ошибке окликнул его я, -

Он уже, слава богу, в раю.

Занавесить бы черным Байкал!

Придушить всю поэзию разом.

Или в стихотворении «Да здравствует старая дева»:

Все вынесет, все перетерпит

могучее тело ее,

когда одиноко и прямо

она на кушетке сидит

и, словно в помойную яму,

в цветной телевизор глядит.

Она в этом кайфа не ловит,

но если страна позовет, -

коня на скаку остановит,

в горящую избу войдет.

Малярит, латает, стирает,

за плугом идет в борозде,

и северный ветер играет

в косматой ее бороде.

Не всякий поэт настолько открыт миру и интересуется им, что способен создать типажи и что-нибудь этакое в объективной действительности разглядеть. Большинство говорят о себе и своих чувствиях, а это «свое» не всегда так масштабно, что может представительствовать от лица многих.

В жанровых сценах Еременко, на мой взгляд, пробивается к осознанию жизни, которая «еще примитивней», чем представляется изощренному разуму. Видите ли: наша смертность и ее вечность, ее постоянство плохо согласуются. Кто через много лет посещал прежние места жительства, это поймут: т а м все то же, жилища, тропы, речки, а ты уже забыт средой, отторгнут. Жизнь – как та дебильная девочка, которая, гуляя по желтой железнодорожной насыпи, собирается отвинчивать шпалы и «к болту на 28 подносит ключ на 18». Поэзия, конечно, как и всякое искусство, пытается преодолеть этот временной разрыв, но часто ли ей это удается? Спросите себя: разве самый отъявленный честолюбец не допускал хоть раз мысль – уединиться на берегу озера: стрелять уток, ловить рыбу, проживать вместо того, чтобы бороться?..

Но мы отвлеклись. Итак, о третьем и последнем лике.

Серьезный лирик и – местами - интеллектуал, Еременко становится таким, когда обращается внутрь. «Нутряной», закрытый, слегка заговаривающийся (может быть, из любви к позднему Мандельштаму), темный, тавтологичный - вот черты этого лика. Тут не все строится на парадоксах и игре, но много и неподдельного чувства (не всё шутить и зубоскалить). И вот тут я, критик, поостерегся бы производить литературоведческий анализ: у каждого своя боль. Тем более что, говоря о душе, «искренний» поэт А. Еременко сознательно затемняет, затушевывает смысл. Наилучший тому пример – известный «Невенок сонетов», где он свои строки разводит по таким лабиринтам, что не знаешь, по какому идти, чтобы не заблудиться хоть в ощущениях. Позиция подкреплена авторским кредо:

Когда мне говорят о простоте,

большое уравнение упростив,

я скалю зубы и дрожу от злости.

Форма сонета позволила усложнить уравнение и, где можно, закопать поглубже смысл, но мотив написания ясен: попытаться преодолеть боль.

О, господи, води меня в кино,

корми меня малиновым вареньем.

Все наши мысли сказаны давно,

и все, что будет, будет повтореньем.

Или:

Как хорошо у бездны на краю

загнуться в хате, выстроенной с краю.

Или:

О, господи, я твой случайный зритель…

Убей меня. Сними с меня запой

или верни назад меня рукой

членистоногой, как стогокопнитель.

Художественный прием – условность, а когда человек искренен, условностей в нем немного. Впрочем, чувство здесь сочетается с авторским своеволием: автор, если захочет, зарифмует в одном стихотворении какой-нибудь «буфет» восемь раз, да так ловко и изящно, что это будет выглядеть танцами на льду. Если говорить о стилистике и художественных приемах, придется привлекать других представителей направления – Н. Искренко, Е. Бунимовича, М. Шатуновского, В. Аристова: иные из них просто виртуозы по части стихотворной техники. Аллитерации, консонансы, анжамбементы, плеоназмы… бог мой! А уж о главном – о метафорах – простых, развернутых, метаметафорах, - и говорить не стоит: направление. Кто хочет видеть «их» вместе, пусть заглянет в №4 журнала «Юность» за 1987 года.