С полемическим задором

Как известно, и в западном полушарии реакция на миссионерство торговцев и конкистадоров была та же самая: неприятие, отторжение. И поныне, как свидетельствует, например, Дж. Стейнбек или Норман Льюис в своем романе «Вулканы над нами», американские индейцы н е п о н и м а ю т этого принципа и этого Бога. Эти обреченные, нищие, вечно пьяные и голодные люди отказываются селиться в образцово-показательных деревнях, слушают своих шаманов, а при дальнейших попытках насильственного окультуривания все, как один, снимаются с насиженных мест и уходят в джунгли.

В России, если внимательно приглядеться, с начала ее истории из тьмы веков до наших дней тоже достаточно примеров такого отношения к и н о м у влиянию. В сущности, вся русская деревня, не говоря уж о народах Севера и Сибири, - это та платформа, те корни, тот базис, тот генотип нации, который, подобно коренным американцам, лишь претерпевает все иноземные влияния. Все как один, от сарматских идолопоклонников до семейства сибирских крестьян Лыковых, несколько десятилетий скрывавшихся в тайге, они терпят и н о е отношение к жизни, нежели их собственное.

Эти несколько отвлеченные рассуждения понадобились нам, чтобы подчеркнуть характерологическую особенность сопоставляемых писателей: структурную прочность. Если же пойти дальше и пусть поверхностно сравнить исландские саги, «Калевалу», печорские и олонецкие варианты древнерусских былин, то можно обнаружить в типологии северян еще одну общую черту, свойственную впоследствии и творчеству Томаса Гарди и Кнута Гамсуна. Эта черта – масштаб героев и событий, неторопливость повествования. Скальды, казалось, задавались целью перечислить и охарактеризовать всех знакомых рыбаков, охотников, хуторян, всех местных силачей, все ущелья и троллей, какие стали им известны. Поклонники Одина и Тора дотошны в описаниях своих подвигов, потасовок, пьянок, путешествий. Топографизм, хорошо разработанная местечковость, укрупняющая события до вселенских масштабов, - в свою очередь неизменная примета творчества обоих писателей. Тэсс д’Эрбервилль колесит, гонимая нуждой и безработицей, по холмам Уэссекса, по усадьбам, вересковым пустошам, лесным тропам и проселкам, и в той же местности разворачиваются события и перемещаются герои всех романов «характера и среды», написанных Томасом Гарди. И Джуд Незаметный, и Юстасия, и Фэнси живут и действуют на микроскопическом пятачке Эгдонской пустоши, но их скитания, судьбы, поступки под пером писателя приобретают масштаб вселенской трагедии. Точно также мелкая потасовка где-нибудь в норвежских фьордах давала повод автору «Саги о Греттире» нарисовать великанское побоище с привлечением всего арсенала суровых северных богов. Ставер Годинович, Дюк или Илья Муромец, поцапавшись у речки Смородины с каким-нибудь местным джентльменом удачи, в устах народных сказителей, нередко зарабатывавших подобным сочинительством себе на хлеб, также представали в укрупненном и героизированном виде.

Кнут Гамсун, избрав местечко Сегельфосс средоточьем многих своих романов, так же, как и Гарди на жителях Эгдонской пустоши, творит свою сагу: не спеша повествуется об удачливом дельце и мореплавателе господине Хольменгро, о Мартине-Работнике, о телеграфисте Бордсене, о сегельфосских помещиках и экономках, о скотниках, прачках, коровах, собаках, урожаях брусники и погодных условиях – и все это вместе производит на читателя (конечно, если он не совсем задерганный) впечатление древнего эпоса о с о б ы т и я х и л ю д я х. Сибирские саги Мамина-Сибиряка, Шишкова и Маркова, равно как и индейский сериал о Натти Бампо, имея ту же содержательную основу, дают все же совершенно иные типы, характеры, изобразительные средства. Топографизм у Гамсуна носит подчас черты тавтологичности, навязчивого самоповторения, словно обтесав, грубо обработав один дольмен и начертав на нем угловатые руны, автор тотчас принимается за другой, намереваясь соорудить некую мегалитическую постройку, стойбище богов, святилище, Стоунхендж. Что касается Томаса Гарди, то, как известно из его биографии, он впрямую изучал архитектуру и подрядное строительство, и эта область деятельности поначалу вполне соответствовала созидательной мощи последнего классика викторианской эпохи.

Указав, таким образом, на своеобразные нордические особенности характера и телескопизм писательских манер (изображение местных событий в крупных формах и эпическим слогом), мы можем подчеркнуть еще одну особенность, еще одно сходство у этих мастеров прозы конца Х1Х – середины ХХ века: воспевание свободного труда. Их герои без устали физически работают: убирают картофель, обмолачивают зерно на току, ловят рыбу и сплавляют лес, возводят плотины, мельницы, сельские и городские усадьбы, батрачат, торгуют в лавках ситцем и скобяным товаром. Мне скажут, что русские писатели, начиная с Успенского и Толстого и кончая Л. Леоновым, тоже изображали трудовые процессы. Верно. Но, к сожалению, труд в интерпретации русских прозаиков – это социальный заказ, исправительная мера, наказание, неволя, «Черная металлургия» и Беломорско-Балтийский канал, и очень редко (у Льва Толстого, у Пришвина) – удовольствие и счастье. Труд же в интерпретации Томаса Гарди и Гамсуна – это в с е г д а удовольствие и счастье, потребность здорового организма, всякого простого и безыскусного человека, вроде Тэсс, Энджела Клера, Томаса Глана. Правда, в трактовке Гамсуна, воспринявшего арийские мечтания и исповедовавшего аристократизм духа, батраки, и в особенности промышленные рабочие и мелкие торгаши, вроде Пера-Лавочника, - это и быдло, чернь, плебеи, бунтовщики. Оттенок такого отношения в поздних эпических произведениях (романе «Плоды земли» и др.) более заметен, чем в ранних лирических, где герой – как бы одно всеохватное чувствилище, Пан, первобытное существо, сотканное из тайн, звуков, запахов, шорохов, испарений, бессознательных побуждений, избыточных грез. Что касается Гарди, то невозможно отделаться от ощущения, что и он, избирая жалких, несчастных, неблагополучных, фатально невезучих, гонимых, как король Лир, скитавшийся некогда по тем же холмам Уэссекса, крестьян, мелких арендаторов, пастухов, дистанцируется от них и чуть свысока соболезнует их «горькой судьбине». И тот и другой – чисты, здоровы, деятельны, в этом их аристократизм, они много общались с простым народом: один как строительный подрядчик, другой как вольнонаемный рабочий, ездивший даже на заработки в Америку. Династия помещиков Хольмсенов у Гамсуна и некоторые высокородные графы и владельцы поместий у Гарди, подвергаясь тщательному структурному анализу, чуть протравленные кислотой критики, сарказма, иронии, все же духовно ближе саксонскому и норвежскому аристократам, хотя происхождение обоих самое что ни на есть демократическое: Гарди родился в семье мелкого провинциального подрядчика (бригадира, как бы у нас сказали), а Гамсун – в семье сельского портного. Их аристократизм – это аристократизм самосознания, трудолюбия, духовности. Дельцы, отнимающие кров и хлеб у вдов и сирот, соблазнители простодушных крестьянских девушек им не симпатичны. Доение коров, молотьба, уход за овцами, лесосплав – эти и им подобные трудовые процессы еще недавно были в центре сотен и даже тысяч и наших репортеров и литераторов, являясь неким паспортом лояльности, - и, однако, кроме отдельных мест в прозе Ю. Казакова, В. Белова и В. Астафьева, трудно сейчас припомнить на самом деле, подлинно достигнутую поэтичность в описании труда; натуги и трескотни было больше.

Есть забавное и очень точное наблюдение: литератор на Востоке служит императору, а кончает изгнанием и монашеской кельей, литератор на Западе служит Маммоне, а кончает загородным поместьем. Так уж по-разному строятся судьбы. Без высокого чиновничьего поста почти немыслим писатель на Востоке, а без личного мужества, силы и таланта западное общество не удостоит вниманием и поместьем своих летописцев. Так случилось и с обоими нашими писателями: в соответствии со своим кредо, издав в 1874 году роман «Вдали от обезумевшей толпы», Томас Гарди строит собственный дом в Дорчестере и здесь, «под деревом зеленым», вдали от проклятой городской цивилизации живет почти безвылазно до конца дней. Аналогичным образом поступил и норвежец Гамсун, упрочив славу, доходы от книг и фермерства; впрочем, путешествовал он тоже немало, был даже в России и на Кавказе.

Есть писатели, для которых патриархальный уклад, личная свобода и природное окружение настолько важнее преуспеяния в городе и неволи в нем, что они, подобно нашему Пришвину в годы гражданской войны и коллективизации, готовы зимовать со всем семейством хоть в сарае, зарывшись в сено.

Мотив странничества, дороги, скитаний – это также одна из доминант Гарди и Гамсуна. Роман «Странник играет под сурдинку» тем и заканчивается: охотничьей хижиной в горах, где обосновывается герой, испытывая при этом полное самообладание, животворное здоровье и пантеистическую радость, в отличие от китайских мудрецов, которых сходная ситуация приводит к сетованиям на тщету мира, несправедливость начальства и судьбы. Гамсун приводит в скит, в хижину своего героя, но отнюдь не себя самого, потому что он не презирает собственность и не отрекается от нее ради спокойствия. Нет! Персонажи обоих писателей хотят жить в ладу с собственной натурой и природой, они гармоничны, трудолюбивы, настроены на преодоление преград и выработку «внутреннего тепла» в окружающем холоде. Они настолько крупны, что не размениваются, ни Меркурий, ни Христос, ни Маммона, всерьез говоря, их не занимают, потому что в природных, крестьянских циклах весны, лета, осени, зимы, в лесах, на болотах и пустошах хорошо и без этих поводырей-цивилизаторов. Как ни странно, и Гамсуну и Гарди есть дело лишь до нескольких качеств жизни – до природы, до любви, до работы. Причем любовь обоими воспринимается как соперничество сильных духом мужчин и женщин. Упорное, твердое, холодное соперничество. Если бы не всепроникающий лиризм и пантеизм, пронизывающий творчество писателей, эти взаимоотношения напоминали бы схватку германской девы-воительницы с конунгом, предводителем отряда.

И здесь мы подходим к еще одной существенной общности - душевному и физическому здоровью, которое потоками изливается со страниц их блистательных романов. Правда, это слегка замороженное здоровье – с румяными щеками, с высокомерием сильных, с длительным зимним анабиозом, с медленным весенним пробуждением, с не слишком щедрыми осенними плодами земли. На этих скалах, нагроможденных, точно в битве гигантов, мало чем можно поживиться, кроме форели в ручьях и трав на пастбищах, но эта форель и эти травы натуральны, первичны, не отравлены.

Мне возразят, что восхвалять душевное здоровье у ницшеанца Гамсуна, пособника фашизма, которого собственные дети подвергали психиатрической экспертизе, - по меньшей мере нелепо. Я отвечу, что отношение ближайшего окружения и общественного мнения к зажившимся, ослабленным старикам, отмеченным заслугами и талантом, но с ослабленным иммунитетом, может быть и хуже. Примеров – тьма. Не говорю уж о российских стариках и старухах, позабытых и позаброшенных в одиночестве. Вспомним лишь о судьбе Льва Толстого, Андрея Сахарова и иных зажившихся, по мнению прогрессивного общества, лауреатов. В отношении них воистину срабатывает ницшеанский принцип «падающего подтолкни».

Отношение же самих Гарди и Гамсуна к Ницше и нацизму было чаще отрицательным. «За всю историю человечества не было страны, столь деморализованной одним писателем», - утверждал Гарди, имея в виду Германию после Ницше накануне прихода Гитлера к власти. Возвращаясь к исходным мыслям, можно подчеркнуть, что Гарди и Гамсун были слишком норманны, чтобы поддерживать мифотворческую истерию Ницше. Консерватизм, патриархальность, соблюдение традиций, закона (Lex und Ordnung), буржуазная добропорядочность, демонстрировавшаяся в те же годы Т. Манном и Г. Гессе, были вполне свойственны и им. В их романах нет никакого эпатажа и визга, короткого дыхания и большого ума, характерного для декадентов и людей с коротким веком; в них строго прослеживаются экспозиция, завязка, развитие действия, кульминация, эпилог. Поздние романы обоих прозаиков напоминают медленные водовороты Мальстрема, в которые читателя засасывает после многих циклических нисхождений. По той же схеме, точнее по тому же внутреннему распорядку, идущему от англо-саксонского и норманнского эпоса, в середине века создают свои произведения исландец Халлдор Лакснесс и житель Фарерских островов Вильям Хайнесен, драматург Генрик Ибсен и драматург Герхарт Гауптман.

Никто бы не поименовал означенных писателей большими умниками, но силачами, исполинами, здоровяками – непременно. Их привязанность к малой родине, даже если это просто груда каменистых неудобий посреди океана, как в случае с Хайнесеном, просто впечатляет: нам бы такой любви к отечеству и такой же ответной ласки. Особенно если учесть, что в скандинавских странах, в Соединенном королевстве Великобритании и Северной Ирландии никогда не считалось зазорным мигрировать и путешествовать: вспомним репортажные романы со всего света Г. Грина и Н. Льюиса, кочевья Дж. Г. Байрона, Р.Л. Стивенсона, Дж. Джойса, Р. Киплинга и многих-многих других: под лежачий камень вода не течет, а западная полиграфия не терпит простаивания.