Необходимо постичь некоторые обыкновенные добродетели, эти будничные облачения, кажущиеся невидимыми оттого, что всегда на виду, — и не пялить глаза на виртуоза, на пожирателя пламени и женщину-паука. Уверенно славлю лесное превосходительство, первородный трепет, престол естества, хозяйственность великих обыкновений карабкаться по уступам следующих поколений по примеру некоторых моллюсков, победивших моря. Все мы — люди, серые звенья жизней, повторяющихся до смерти, — не так уж и склонны к пышным мундирам, к разрыву с кем-то по каким-то соображениям — нам по душе контакты, простая любовь, чистый хлеб, футбол, улицы с мусором под ногами, собаки со снисходительными хвостами, лимонный сок при восшествии на стол рыбы-тихони. Прошу разрешения быть как все, как весь мир и как любой из нас, — убедительно прошу вас, если речь идёт обо мне, ведь речь идёт обо мне, — исключить барабаны и медь на время моего визита, удовольствоваться моим спокойным отсутствием.