Точёная пичуга на тонких лапках и с хвостом бескрайним садится рядом — ей хочется узнать, что я за гусь? А всё это в Нормандии, весной, в Кон-сюр-Итон. На крошечной головке не то звезда, не то росинка кварца, не то мука, не то снежинка, две синие полоски бегут от горлышка к хвосту — две линии из звёздной бирюзы. Её прыжки миниатюрны, она поглядывает на меня, здесь, между небом и зелёным лугом. Точь-в-точь два вопрошающих сигнала — два нервных глаза, зорких, как две булавки, два чёрных знака, два луча тончайших, пронзающих меня вопросом — готов ли я лететь, когда, куда? Отважная, одетая, подобно цветку, в свои пылающие перья, прямая и бестрепетная перед угрозой роста моего, вдруг видит зёрнышко или букашку и скачет прочь на проволочных лапках от этой тайны — от гиганта, лишив его компании своей, — миниатюрной, мимолётной жизни.